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Versiune digitală realizată în colaborare cu Libris.ro 


Libris x- 


Respect pentru oameni și cărți 


Pictorului Ion Dumitriu in memoriam 


şi prozatorului Mircea Horia Simionescu 


Notă asupra ediţiei 

Textul de față reproduce ediția princeps, apărută la Editura 
Grinta, în 2003. 

Articolele din Dosarul de receptare au apărut în presă, între 
2003 şi 2007. Am ales doar un fragment din foarte amplul 
studiu al Ramonei Hărşan, apărut în 2012, din motive de 
spațiu editorial. 

Addenda cuprinde, pe lângă fotografii şi facsimile, 2 variante 


de sumar pentru volumul de față, recuperate din computerul 


personal al scriitorului, precum şi textul care a însoțit 
publicarea în Observator cultural din 13 iulie 2004 a unei proze 
scurte inedite de Mircea Nedelciu, „Uriaşa şi ciudată pasăre a 


viselor noastre”. 


Carmen Muşat 


Critică, ficțiune şi confesiune 


Publicarea în cadrul Seriei de autor Gheorghe Crăciun a 
volumului Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu este menită să 
repună în circulaţie o lucrare aproape necunoscută, în pofida 
originalității formulei sale discursive şi hermeneutice. Apărut în 
2003 la Editura Grinta din Cluj, volumul a avut firave ecouri în 
presa culturală - 3-4 cronici şi câteva semnalări, după cum se 
poate vedea din Dosarul receptării, aflat în Addenda. A contat, 
desigur, faptul că Editura Grinta a scos un tiraj mic şi că, 
neavând difuzare națională, exemplarele puse în vânzare nu au 
ajuns decât în foarte puţine locuri, nici măcar în toate redacțiile 
revistelor culturale. Aşa se face că unele comentarii apar mult 
mai târziu, chiar şi la câțiva ani de la publicare. 

Un alt motiv pentru această neobişnuită lipsă de reacție a 
cronicarilor literari, foarte atenţi altfel la orice nou volum 
semnat de Gheorghe Crăciun, este şi momentul apariţiei, la 


scurt timp după lansarea Aisbergului poeziei moderne la Târgul 


Gaudeamus, din noiembrie 2002, şi cu aproape un an înainte 
de lansarea romanului Pupa russa, la Bookarest, ambele titluri 
beneficiind de ample comentarii şi analize în mai toate 
publicaţiile literare din Bucureşti şi din țară. Mai mult decât 
atât, tot în 2003, apărea la Editura Cartier din Chişinău 
precizat în caseta redacțională) şi reeditată acum doi ani, în 
Seria de autor de la Cartea Românească. De-a lungul întregului 
an 2003, în presa culturală şi în mediul academic s-a vorbit şi 
s-a scris foarte mult despre Aisbergul poeziei moderne şi despre 
Mecanica fluidului, cărți care consolidau profilul prozatorului- 
teoretician, cărți care şi-au făcut mai repede loc în librării. În 
2004, lansările şi dezbaterile prilejuite de apariția romanului 
Pupa russa la Editura Humanitas au pus în umbră volumele 
apărute în 2003, cronicarii literari fiind mai interesați de noul 
roman aflat pe rafturile tuturor librăriilor. 

Cât despre Doi într-o carte, scriitura atipică de aici — 
pendulând permanent între abordarea critică şi confesiunea 
transcrisă în regim ficțional - a constituit un alt motiv, 
probabil, pentru ezitările receptării, prea puţin pregătită, în 
2003, să „digere” o formulă atât de compozită şi de 
nonconformistă. Scriitorul era conştient de riscurile 
întreprinderii sale, pe care le semnalează de altfel în 
argumentul ce precedă „compoziția? (cuvântul utilizat de 


Gheorghe Crăciun) aceasta. Ceea ce nu înseamnă, desigur, că 


originalitatea formulei nu a fost remarcată; multe observaţii de 
finețe pe marginea noutății demersului lui Crăciun pot fi găsite 
în studiul amplu al Ramonei Hărşan, publicat în volumul 
coordonat de Andrei Bodiu şi Georgeta Moarcăs Trupul şi litera. 
Explorări critice în biografia şi opera lui Gheorghe Crăciun! 
(fragmente din acest studiu pot fi citite în dosarul de receptare). 

„Scrisul este autobiografie şi nimic altceva decât 
autobiografie” — iată o consemnare din Trupul ştie mai mult de la 
care ar trebui să pornească, cred eu, orice demers interpretativ 
al operei lui Gheorghe Crăciun. Fie că vorbim despre cărțile lui 
de teorie literară, despre volumele de publicistică şi cele de 
critică literară, fie că ne oprim asupra romanelor şi (pseudo- 
)jurnalelor sale, este evident că fiecare rând aşternut pe hârtie 
de acest scriitor total „ascunde un adevăr autobiografic”, căci 
„totul trece prin simțurile mele şi prin fantezia mea care se 
foloseşte de fantasmele mele”2. Cu atât mai mult o carte precum 
cea de față, care aduce laolaltă două figuri a căror influență 
asupra omului şi creatorului Gheorghe Crăciun a fost 


covârşitoare: Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, pe care i-a 


1 Volumul reuneşte lucrările celor prezenți la Conferința Națională 
Gheorghe Crăciun - viața şi opera, organizată de Universitatea 
Transilvania din Braşov în iulie 2012, apărut în acelaşi an la Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă din Cluj-Napoca. 


2 Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000). Piteşti: 
Paralela 45, 2006, p. 166. 


prețuit în mod deosebit şi a căror prietenie i-a marcat în mod 
decisiv viața şi opera. Varianta de sumar pentru volumul de 
față, aflată în computerul personal şi reprodusă în Addenda, 
indică ezitarea autorului în privința formulei adecvate pentru o 
astfel de carte: de la reunirea unor eseuri redactate între 1981 
şi 2002 (anii apar indicaţi în dreptul fiecărui articol), la formula 
mixtă din final, care aduce laolaltă eseul, confesiunea şi 
ficțiunea, cu suprimarea indicațiilor temporale, rămase doar în 
Nota bibliografică inclusă în Argument. Nici în privința titlului 
nu era foarte decis Gheorghe Crăciun, alternând între „Ochiul 
şi aparatul de filmat” şi „Ochiul şi aparatul de fotografiat”, 
această din urmă versiune fiind preferată ca subtitlu pentru 
Prefaţa autorului, aşezată imediat după Argument. Ideea de a 
se include printre personajele cărții a venit, aşadar, pe parcurs, 
pe măsură ce s-a cristalizat formula textuală a cărţii cu Radu 
Petrescu şi Mircea Nedelciu - un triptic, în fond, căci atât 
alegerea temei, cât şi opțiunea pentru introducerea secvențelor 
confesiv-ficționale reflectă ataşamentul autorului pentru cei doi 
scriitori evocați şi comentaţi aici. Nu este lipsită de importanță 
dubla dedicație: „Pictorului Ion Dumitriu in memoriam şi 
prozatorului Mircea Horia Simionescu”; asemeni volumului 
inedit Imagini, litere şi documente de călătorie — publicat acum 
în cadrul seriei de autor —, şi Doi într-o carte este un autoportret 
în oglinzi paralele, ca să reiau formula utilizată în cronica de 


întâmpinare pe care am publicat-o în Revista 22 în 2003, la 


scurt timp după apariția acestei „compoziţii” (nu voi reitera aici 
argumentele expuse în cronica aceasta, reprodusă şi ea în 
Dosarul de receptare). Mircea Nedelciu, Ion Dumitriu, Radu 
Petrescu şi Mircea Horia Simionescu reprezintă cele patru 
puncte cardinale ale biografiei umane şi artistice a autorului 
Mecanicii fluidului, reuniți aici, iată, ca parteneri ai unui dialog 
ce continuă „peste mode şi timp”. Prietenia lui Gheorghe 
Crăciun cu fiecare în parte şi cu toți la un loc a avut consecințe 
majore în scrisul lui, asumate şi disecate de el însuşi în 
repetate rânduri. Despre  convergența dintre poetica 
reprezentanților Şcolii de la Târgovişte şi poetica prozatorilor 
optzecişti s-a vorbit şi s-a scris în repetate rânduri, cu 
argumente pro şi contra (mai puține acestea, ce-i drept) dintre 
cele mai diverse. Crăciun însuşi a comentat cărțile lui Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu şi Tudor Ţopa, unele 
dintre comentariile sale fiind publicate în revistele culturale de 
la noi, altele rămânând în manuscris, în sumarele unor cărți pe 
care le pregătea pentru tipar. Scrisorile trimise de George 
prietenilor săi scriitori abundă în observații despre cărți şi 
despre particularitățile vieţii literare de la noi, el fiind mereu 
preocupat să contextualizeze, să facă disocieri şi conexiuni 
dintre cele mai surprinzătoare şi mai relevante totodată. El a 
recunoscut în Radu Petrescu şi în Mircea Nedelciu propria sa 
pasiune pentru idei şi pentru literatură, pentru componenta 


corporală a scrisului şi pentru „subtila vocație de a sesiza 


imediat  neobişnuitul în lucrurile obişnuite”, preocuparea 
pentru „arhitectură şi transparenţă” (acesta este titlul unui 
dosar voluminos aflat în Arhiva Crăciun), ca şi luciditatea când 
ataşantă, când tăioasă ca instrument al analizei şi interpretării 
realului şi ficționalului. Deşi de scurtă durată şi cu intermitențe 
determinate de distanța geografică, relația directă cu Radu 
Petrescu a avut intensitatea şi forța de impact pe care le au, de 
regulă, doar confruntările decisive. Paginile consacrate 
prozatorului târgoviştean stau mărturie pentru reverberatțiile 
produse în timp de întâlnirea cu ființa trăitoare în lumină a lui 
Radu Petrescu, precum şi contactul permanent cu opera 
acestuia. 

Fără îndoială că, pentru un scriitor ca Gheorghe Crăciun — 
preocupat să transcrie detaliile semnificative ale vieții cotidiene 
în text —, întâlnirea cu Mircea Nedelciu în studenţie, la vârsta la 
care toate orizonturile sunt deschise, a fost una destinală. 
Foarte diferiți ca temperament şi ca stilistică, cei doi autori erau 
foarte asemănători în ceea ce priveşte voința şi capacitatea de a 
acționa în spațiul cultural şi de a regândi literatura - ca 
practică a scrisului şi ca instituţie, deopotrivă. Tocmai de aceea, 
prietenia lor nu a fost doar una literară, ci şi una „de suflet”, 
distincție pe care George o făcea adeseori când venea vorba 
despre prieteni. Deşi foarte deschis şi sociabil, înconjurat mai 


mereu de multă lume, George nu a avut prea mulți prieteni „de 


suflet”, aşa cum au fost Mircea Nedelciu, Ion Dumitriu, loan 
Flora şi alți câțiva, evocați cu mare căldură în paginile lui. 
Alternând comentariile critice cu evocări de mare intensitate 
emoțională, ce pendulează constant între jurnal şi ficțiune, 
Gheorghe Crăciun reuşeşte să reconstruiască, din frânturi 
semnificative, portretele în mişcare ale celor doi autori, Radu 
Petrescu şi Mircea Nedelciu. Liantul între cei doi este el însuşi, 
iar obsesia construcției - evidentă în toate cărțile lui - 


determină alcătuirea volumului: 


Mi-am dat seama că nu pot pune aceste pagini la un loc tale 
quale. Simțeam nevoia să le încadrez într-o atmosferă în 
care ele să respire altfel decât în pagina unei reviste literare. 
A trebuit să construiesc totul pas cu pas, ceea ce a însemnat 
reducerea lungimii unor texte, eliminarea considerațiilor 
parazitare, segmentarea secvențelor evocative, rescrierea 
parțială a unor texte mai vechi şi adăugarea unor pasaje 


noi. 


Crăciun inventează - şi nu e prima oară când sparge 
barierele dintre diferite tipuri de discurs - o nouă formulă 
textuală: o scriitură transversală, hibridă, care integrează 
stilistici distincte, mixând accentele subiectiv-evocatoare cu 
comentariul critic argumentat, blindat teoretic şi centrat asupra 


textului. Recunoscând că „nu mi s-a părut suficient să scriu 


doar despre cărţile şi ideile lui Radu Petrescu şi Mircea 
Nedelciu, m-am simţit mereu atras şi de persoanele lor civile, ca 
şi cum acolo, în viața cotidiană, s-ar fi putut afla secretul operei 
lor”, Gheorghe Crăciun face, în fond, o opţiune teoretică majoră, 
elocventă pentru modul în care gândea el raporturile dintre 
literatură şi biografie, dintre a scrie şi a trăi. Departe de a 
prelua principiile textualismului promovat de grupul Tel Quel, 
pentru care ceea ce contează este exclusiv textul, limbajul lipsit 
de legăturile sale referenţiale, Crăciun este adeptul unei poetici 
axate pe corporalitate şi biografie, pe detaliile existențiale 
recuperate în şi prin scris. Conştient că ceea ce contează în 
literatură este, în fond, the human touch, coarda profundă a 
umanității din noi, George Crăciun mizează şi aici, ca 
pretutindeni în cărțile sale, pe „hazard şi spontaneitate”, pe 
memorie (afectivă) şi subiectivitate. Mizează, de fapt, pe toate 
acele însuşiri necesare scriitorului şi nu neapărat criticului sau 
teoreticianului literar, dovedind că, dincolo de ceea ce ne-am 
obişnuit să credem despre misiunea fiecăruia dintre ei — 
scriitor, critic, teoretician —, ceea ce este comun tuturor este 
tocmai pasiunea pentru literatură. Şi tot el formulează 
memorabil „regula secretă” a acestei cărți singulare în cultura 
noastră: „câtă critică, tot atâta confesiune şi prietenie”. Pentru 
Gheorghe Crăciun, aceasta este definiția laconică, dar 
elocventă, a tipului de scriitură brevetat de el. Categoric, modul 


lui de a scrie despre un autor presupune o prealabilă 


cunoaştere a tuturor cărților acestuia, precum şi o îndelungă 
familiarizare cu persoana civilă, care nu este, nu are cum să fie, 
doar o „ființă de hârtie”, ci un om cu biografie, cu preocupări şi 
dorințe punctuale, cu bucurii, tristeți şi probleme cotidiene. Doi 
într-o carte este cu atât mai interesantă ca formulă textuală, cu 
cât autorul face aici joncțiunea între demersul critico-teoretic 
de inspirație livrescă şi stilistica ficţiunii evocatoare, care 
permite ca sincopele memoriei să fie compensate de exerciții de 
imaginaţie. Aşa se face că secvențe precum „În căutarea 
scrisului încet” şi „Formula lui Orlando” să-şi afle aici locul 
firesc, cu aceeaşi îndreptăţire cu care ar putea intra în 
componența unui volum de proze scurte, a unui roman sau a 
unui jurnal precum Trupul ştie mai mult — situaţie frecventă, de 
altfel, în cazul unora dintre volumele inedite aflate în Arhiva 
Crăciun, în cuprinsul cărora poate fi regăsit acelaşi text, reluat 
în contexte diferite. Scrutând cu atenţie sensurile operelor 
literare ce aparțin lui Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, privirea 
empatică a hermeneutului-scriitor îi transformă pe cei doi 
autori în personaje literare fascinante, cu aceeaşi intuiție şi 
înțelegere cu care îi abordează pe eroii din prozele lor. 
Originalitatea scriiturii lui Crăciun îşi are sursa şi în această 
încercare de a pune pe acelaşi plan viața trăită şi viața 
imaginată, ignorând programatic diferența de nivel ontologic 
dintre (autojbiografie şi ficțiune. Căci vorbind despre alții, 


Crăciun vorbeşte, când direct, când indirect, şi despre sine, 


despre el în raport cu Radu Petrescu şi cu Mircea Nedelciu, dar 
şi despre el în raport cu el însuşi, cu propriile lui teme şi 
preocupări. Perspectiva din care citeşte cărțile celor doi scriitori 
convocați aici este, permanent, una interioară, „grundul 
somatic al scrisului său” fiind adânc impregnat în substanța 
demersului interpretativ. 

În scrisoarea inedită către Radu Petrescu, pe care am 
inclus-o în Addenda, George vorbeşte despre frământările legate 
de nevoia de a găsi „logica interioară” a primei sale cărți, Acte 
originale/ Copii legalizate. La urma urmelor, aceasta este, 
pentru un autor, proba de foc: efortul de a imprima demersului 
său coerență şi unitate, efort constant de la o carte la alta. Este 
nevoia de arhitectură, de construcție amplă, în care raportul 
între ansamblu şi fiecare detaliu în parte să fie unul nu doar 
funcţional, ci şi plăcut ochiului avid de armonie. lar modul în 
care Gheorghe Crăciun a trecut, în realizarea acestei cărți, de la 
intenția de a aduce laolaltă o serie de eseuri şi articole scrise 
de-a lungul timpului, la structura de triptic armonic de aici, în 
care părțile „se-ngână şi-şi răspund” în deplină coerenţă, 
dovedeşte o dată în plus vocaţia irepresibilă de prozator a 


autorului. 


Carmen Muşat 


Tabel biobibliografic3 


1950 

La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, județul 
Braşov, se naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan Crăciun, 
inginer la Întreprinderea 6 Martie din Zărneşti şi al Mariei, 
funcționară la Liceul Industrial de pe lângă Întreprinderea 6 


Martie. 


1952, 27 septembrie 


Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 


1957-1965 


Şcoala generală din comuna Tohanu-Vechi. 


1965-1966 


Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 Sighişoara, secția umanistă, astăzi Liceul „Mircea 


Eliade”. 


3 Tabelul biobibliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana 
Crăciun, fiica scriitorului. 


Anii '70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul 
Universității Bucureşti, specialitatea română-engleză, absolvită 
cu o lucrare de licenţă de lingvistică generală: „Teoria cazurilor 
a lui John Fillmore şi limitele ei aplicative”. Din dialogul cu 
Maria Mailat (prozatoare franceză de origine română) inclus în 
manuscrisul de proză şi eseul Fragmente din istoria trupului 
meu (nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat biografia 
mea cu două fapte fundamentale: inițierea în domeniul 
lingvisticii generale şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, Gheorghe 


Ene, loan Flora şi Gheorghe Iova”. 


1970 

Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) — 
poetul şi eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria 
secunda”, „Feria quarta” şi „Feria quinta”. În acelaşi an, publică 
poezii în revistele Luceafărul, Amfiteatru, Universitas, Argeş. 
Obține mențiunea I la Concursul de poezie „Nicolae Labiş”, 


Suceava. 


1971 
„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeş, în 


cadrul rubricii „A.B.C” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic şi 


teoretician literar. Grupajul, pe care îl consideră debutul său 
literar real, după cum avea să menționeze mai târziu chiar 
autorul, este însoţit de o scurtă prezentare, intitulată „Program 
de claritate şi precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe 
Mariana (Mana) Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni 


Mircea Nedelciu şi loan Flora. 


1972 
Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi 
istoricul literar Ovid S. Crohmălniceanu, secretar al Cenaclului 


în perioada 1972-1973. 


1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la Concursul de 
debut al Editurii Eminescu. Îi sunt selectate 7 poeme pentru 
„Caietul  debutanțţilor”, publicație a Editurii Albatros din 
Bucureşti, dar refuză să apară într-un volum care aduna texte 
inegale ca valoare literară. Într-un interviu acordat prozatorului 
Virgil Raţiu, scriitorul mărturiseşte: „am refuzat să mă las 
înghițit de un astfel de malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest 
gest care m-a costat încă aproape zece ani de aşteptare.” 
(Mişcarea literară nr. 4/2006) Scrie poezie în perioada 1971- 
1976. În 1985 are două volume de poezie în manuscris: Legi de 


mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi interviu, Gheorghe Crăciun 


menționează următoarele titluri de volume de poezie, care 
datează din această perioadă: Legi de mişcare, Legi de 


supraviețuire, Sintaxă, Fenomenologia percepției. 


1972-1973 

Student fiind, inițiază şi realizează împreună cu colegii săi 
Mircea Nedelciu, loan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, 
Gheorghe Iova, loan Flora şi Sorin Preda proiectul experimental 
al revistei literare de avangardă Noii, cu periodicitate lunară, 
afişată pe un panou în incinta Facultăţii de Filologie din 
Bucureşti. Ideile Generației ‘80 au fost afirmate pentru prima 


dată aici şi în cadrul acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din comuna 


Nereju, județul Vrancea. 


1974, mai 


Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 


9 octombrie 
Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 până în 
aprilie 1975, îşi satisface stagiul militar la Unitatea Militară din 


Piatra Neamţ. 


1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala Generală 
Nr. 1 Zărneşti, judeţul Braşov. În acest interval, este în câteva 
rânduri detaşat la liceele „Tractorul” (1982-1983) şi „Andrei 
Şaguna” (1984-1985), precum şi la Şcoala Generală Nr. 13 din 
Braşov (1988-1989). Această experiență, căreia i se va dedica 
pasionat şi consecvent, va avea ecouri atât în activitatea de 


creaţie, cât şi în cea teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator, 
vorbeşte adeseori: „schimbarea identității mele artistice din poet 
în prozator fiind efectul firesc al unor căutări în planul 
limbajului, al procedeelor literare, al viziunii despre om şi 
lume.”; „...a trebuit să scriu mai întâi poezie, pentru a înțelege 


ce este proza”. 


9 septembrie 


Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 

Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica 
generativă a unei dimineţi obişnuite”, apar în revista Vatra (cu 
sprijinul scriitorilor Dan Culcer şi Mihai Sin). Publică proză 


scurtă în revistele: Astra, Tribuna, Viata Românească, Dialog, 


Echinox, Forum studențesc, Braşovul literar şi artistic. Tot în 


Vatra publică şi textul programatic „Literatură şi experiment”. 


1977 

Finalizează un volum de proză care va rămâne nepublicat: „În 
1977 eram autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, 
intitulat Gramatica generativă pentru zile şi locuri, predat în ‘79 
lui Mircea Ciobanu şi rămas acolo [n. r.: Editura Cartea 
Românească] până în ziua de azi” (în dialogul cu Maria Mailat 
din manuscrisul „Fragmente din istoria trupului meu”). 
Volumul era, după părerea autorului său, „un jurnal al unor 
zile esenţiale, un jurnal perfect autobiografic, dar nu al 
existenței mele, ci al acelei ființe scripturale, pe care o 
inventează pagina, al unei conştiinţe experimentale preocupate 
de inițierea de noi raporturi semantice între cuvinte în enunțuri 
de tip epic şi descriptiv, de valorizarea propoziției prin derivări 
imediate, ca în nişte reacții în lanț, de o ritmică a 
contrapunctului şi de un spaţiu al eufoniei despre care nu voi 
înceta niciodată să cred că e în firea prozei, dovadă fascinația 


care ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea-Veche”. 


1978 
Are loc întâlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu 
Petrescu, întâlnire despre care scriitorul mărturiseşte că i-a 


marcat destinul literar. 


Anii ‘80 


1981 

„Contradicţia lui Bacovia”, primul text critic publicat de 
Gheorghe Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va 
continua să publice critică şi eseuri literare în revistele Astra, 


Vatra, Caiete critice, Braşovul literar şi artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale/ Copii legalizate (variațiuni 
pe o temă în contralumină), la Editura Cartea Românească 
(redactor Magdalena Bedrosian). Volumul obţine Premiul de 


debut al Uniunii Scriitorilor din România. 


1982 
Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudo-manifest literar, 


intitulat „Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 
Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o primă 
propunere teoretică de înțelegere a literaturii din perspectiva 


corporalității. 


1983 

Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia 
Desant '83, în care îi este publicat textul Temă la alegere (ediția 
a I-a, Paralela 45, Piteşti, 2000). Prefațat de Ovid S. 
Crohmălniceanu, volumul reprezintă antologia prozatorilor 
Cenaclului Junimea şi conține texte de Mircea Nedelciu, Sorin 
Preda, Cristian Teodorescu, Ion Lăcustă, Constantin Stan, 


Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea Cărtărescu ş.a. 


1983 
Susține, până în 1984, în paginile reviste Astra rubrica „Proza 


“80”, în care comentează cărți ale scriitorilor contemporani. 


1984 
Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei 
Viața Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, 


publicat în nr. 12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său, „Mici descoperiri întâmplătoare”, un comentariu 
original pe marginea romanului Ion, este inclus în sumarul 
volumului Liviu Rebreanu după un veac, editat de criticul şi 
istoricul literar Mircea Zaciu şi publicat de Editura Dacia, Cluj- 


Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un 
exercițiu de căutare şi descoperire” ca studiu introductiv la 
reeditarea romanului Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, 


Editura Militară, Bucureşti. 


1987 
Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în 
limbajul poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul literar 


Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele 
inegale, la Editura Cartea Românească (redactor Magdalena 
Bedrosian), pentru care primeşte, în 1993, premiul Filialei 
Braşov a Uniunii Scriitorilor din România. Ediţia a Il-a, 
augmentată cu fragmente de jurnal, va apărea la Editura Allfa, 


Bucureşti, 1999. 


1988 
Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de 
proză şi eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu 


(neapărut). 


1989, 10 ianuarie 


Într-o cerere adresată Biroului organizaţiei de bază a PCR din 
domeniul culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere excluderea 


din rândul membrilor PCR. 


15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca 


bibliograf. 


1990, februarie 

Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. De-a lungul anilor 
‘80, lucrează în paralel la două cărți de eseuri: 

Paradoxul Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne (predată Editurii 


Univers, Bucureşti, probabil în 1987, când a făcut corecturile). 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, martie 


Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
1990, 1 martie-l septembrie 
Consilier-şef la Inspectoratul pentru Cultură al județului 


Braşov. 


1990, august 


Bursier al Fondation pour une Entraide intellectuelle européenne, 


Paris, Franţa. 


1990-1991 

Începând cu 1 septembrie 1990 şi până în 1993 este redactor- 
şef adjunct al nou-apărutei reviste Interval, editată de Uniunea 
Scriitorilor din România, şi membru al consiliului editorial al 
seriei noi a revistei începând cu anul 1997. Din redacție mai fac 
parte Alexandru Muşina, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, 
Marius Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 este membru 


fondator al Asociaţiei Culturale Interval. 


1991, 5 mai 

Propune Editurii Dacia din Cluj volumul de eseuri teoretice, 
critice şi de istorie literară intitulat Lentila sferică, cuprinzând 
350 de pagini dactilografiate. Doi ani mai târziu, în octombrie 
1993, îşi reia propunerea, de data aceasta către Editura Cartea 
Românească din Bucureşti. Neapărut, volumul se află intact în 


Arhiva Crăciun. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni 
printre care Alexandru Muşina şi Ovidiu Moceanu, ia inițiativa 
înființării unui departament de studii umaniste în cadrul 


Universității Transilvania sub forma secției de Filologie a 


Facultăţii de Ştiinţe, devenită ulterior Facultatea de Litere. 
Începe o remarcabilă carieră universitară: lector (1991-2001), 
conferenţiar (2001-2004), profesor (2004-2007). În intervalul 1 
ianuarie 1996-1 ianuarie 1997 este şef de catedră al secţiei 
filologie a Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A 
fost titular al cursurilor de Teoria literaturii, Lingvistică 
generală, Literatura română (perioada  paşoptistă-proza), 
Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, Literatura şi corpul, Literatura 
în concepte fundamentale, Scriere creatoare, Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau 
autor, la alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic 
pentru învățământul preuniversitar, printre care: Istoria 
didactică a literaturii române (Editura Magister, Braşov şi 
Editura Cartier, Chişinău, ambele 1997), Mari teme literare. 
Dicţionar-antologie de texte pentru clasa a IX-a, vol. I, II, III, 
coordonator, în colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2000), 
Dicţionar de personaje literare din proza şi dramaturgia 
românească, colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2002), 
Istoria literaturii române pentru elevi şi profesori, coordonator, 
autor (Editura Cartier, Chişinău, 2004). În 1997, publică 
Introducere în teoria literaturii la Editura Magister, Braşov şi la 
Editura Cartier, Chişinău (ediția a I-a, Cartier, Chişinău, 
2003). 


1992 


Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în 
revista Calende începând cu 1990, în cadrul rubricii cu acelaşi 


titlu, obține premiul „Paula” al oraşului Braşov. 


1993 

Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea 
Românească, Bucureşti (ediția a Il-a, Art, Bucureşti, 2007). 
Romanul primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al oraşului 
Suceava şi Premiul „Cartea anului” la Salonul Naţional de Carte 
de la Cluj, în 1994. Eseul său „Prin ocheanul întors” este inclus 
în volumul Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la Editura 
Tipomur, Târgu-Mureş, în 1993, îngrijit de profesorul Ioan lieş. 
Propune Institutului European din laşi, cel mai probabil în 
perioada 1993-1994, o regândire a romanului Compunere cu 
paralele inegale, sub un alt titlu, Dafnis şi Cloe (roman şi jurnal). 
Publicarea îi este însă refuzată, din cauza „programului 
editorial extrem de încărcat, lipsa de hârtie şi inerentele 


dificultăți financiare”, după cum se arată în răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte 
teoretice apărută la Editura Vlasie din Piteşti (devenită ulterior 
Paralela 45). O a doua ediție, revăzută şi adăugită a fost 
publicată în 1999 la Editura Paralela 45. Volumul e distins, în 


1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. În 


acelaşi an, în luna iunie, la inițiativa prozatorului Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii Alexandru 
Muşina, lon Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie şi alţii, 
fondează Asociația Scriitorilor Profesionişti din România, 
cunoscută sub acronimul ASPRO. Grupare a scriitorilor 
optzecişti şi a celor afini cu ei, cu statut propriu, ASPRO îşi 
propunea să stopeze veleitarismul încurajat de Uniunea 
Scriitorilor. Între 1997 şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan 
Lefter încă de la înființare, a decernat anual premii pentru 
literatură, în cadrul Târgului de carte BOOKAREST. Gheorghe 
Crăciun face parte, alături de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
Alexandru Muşina şi Caius Dobrescu, din juriul care acorda 


premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista 


Familia rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial la 
Editura Paralela 45 din Piteşti, până în 2005; aici va coordona 
revista de avangardă culturală Paralela 45 (1995-1999) şi va fi 
inițiatorul mai multor colecții editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala 
de la Târgovişte”, „Biblioteca Românească”, „Ficțiune fără 


frontiere”, „Compact”, „Dicţionarele Paralela 45”, „Biblioteca de 


=» 


limba română” şi altele. După 1990, activitatea profesională a 
lui Gheorghe Crăciun este extraordinar de dinamică: continuă 
să fie redactor-şef adjunct al revistei Interval, până în 1993, 
devine redactor-şef adjunct al revistei Observator cultural 
(octombrie  2000-aprilie 2001) şi membru în consiliul 


consultativ al aceleiaşi publicaţii (2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 

Propune Editurii Eminescu din Bucureşti volumul intitulat 
Transparenţă şi arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea 
operelor unor scriitori clasici şi moderni. Rămas în manuscris, 


volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 
Traduce din limba franceză Deplasări/Deplacements de Serge 
Fauchereau (ediție bilingvă, 1996), volum apărut la Editura 


Paralela 45. 


1997 

Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi 
eseuri, apărut la Editura Institutul European, laşi, primeşte 
Premiul „Mihai Eminescu” al Festivalului literar Mihai 
Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul ASPRO pentru cea 


mai bună carte de critică a anului 1997. 


1997, noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată 


din România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În căutarea 
referinței, Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul este 
recompensat cu Premiul de proză „Octav Şuluțiu” al revistei 
Familia şi Premiul revistei Tomis şi al Asociației Scriitorilor din 


Dobrogea. 


1998 

Generaţia ‘80 în proza scurtă — prima mare antologie de proză 
scurtă optzecistă, alcătuită în colaborare cu prozatorul şi 
eseistul Viorel Marineasa şi prefațată de Gheorghe Crăciun, 
apare la Editura Paralela 45, Piteşti, reluând mai vechiul 


proiect al autorului, al cărui titlu inițial era ‘83 proiect de flux. 


1998 

Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, 
Editura Paralela 45, Piteşti, reprezentând o primă versiune a 
studiului Aisbergul poeziei moderne. Lucrarea obține primul său 
premiu, acordat în 1999 de revista Poesis. Va fi urmat de alte 


trei premii, în anul publicării ediției revizuite a cercetării (2002). 


Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi 
antologie Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare 
cu scriitorii Monica Spiridon şi Ion Bogdan Lefter (apărut şi în 
limba engleză, cu titlul Experiment in Romanian Post-War 
Literature, la aceeaşi editură). Devine membru corespondent al 


Academiei Româno-Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura 


Paralela 45, Piteşti. 


2000 
Publică Images & Texts/lmages et textes, în colaborare cu 
pictorul Ion Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, Editura 


Paralela 45, Piteşti. 


Iunie 
Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni 
tranzitive în poezia modernă, coordonată de criticul şi 


teoreticianul literar Mircea Martin. 


Octombrie 
Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul consultativ al 
revistei Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susține 


proiectul revistei şi prin rubricile „Pactul somatografic” (2002- 


2003) şi  „Viciile lumii postmoderne” (2006-2007), care 


reprezintă şi titlurile a două volume de eseuri publicate postum. 


2000 

Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în 
colaborare cu Viorica Popescu), volum apărut la Editura 
Paralela 45. 


2000 
Apare, în colecția „Canon” a Editurii Aula, Braşov monografia 


Gheorghe Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în limba 
franceză de Odile Serre şi apare la Editura Maurice Nadeau din 
Paris, cu o prefaţă a criticului şi eseistul Serge Fauchereau şi o 
prezentare a editorului Maurice Nadeau. Composition aux 
parallèles inégales are, în Franța, o receptare entuziastă. 
Traducătoarei îi este oferit Premiul „Pierre Francois-Caille” de 
către Uniunea traducătorilor din Franța pentru cea mai bună 
traducere în limba franceză, iar romanul are parte de cronici 
substanțiale în revistele franțuzeşti Lire, Magazine littéraire, Le 
courier du centre culturel roumain, Le Monde, La Quinzaine 


littéraire, precum şi în publicaţiile culturale din ţară. Membru 


fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul Imaginii - CESI, 


coordonat de criticul şi teoreticianul literar Sorin Alexandrescu. 


2002 

Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediția a 
II-a, Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele mai solide şi 
înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele decenii”, după cum 
afirmă Mircea Martin în postfață. Numeroasele premii primite 
confirmă judecata criticului: Premiul ASPRO pentru cea mai 
bună carte de critică a aului 2002; Premiul pentru eseu al 


revistei Cuvântul; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale 
din țară, cu probleme grave de sănătate. Recuperat parțial, 
starea lui de sănătate va rămâne fragilă de acum înainte, însă 
acest lucru nu îl împiedică să-şi continue proiectele literare şi 
culturale, scriitorul impunându-şi un ritm extrem de activ în 


ultimii săi ani de viață. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu 
exemple, definiții, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, Editura 
Cartier, Chişinău. Volum de proze scurte, desene şi fotografii 


reunite într-un „mic manual eseistico-narativ”, ce reia, într-o 


formă sensibil modificată, volumul cu care Gheorghe Crăciun 
intenționa să debuteze. Cartea a primit Premiul Consiliului 


Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 


2003 

O selecție de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele 
inegale, traduse în limba germană de Ursula Hârmannsdorfer, 
Katharina Hoffmann şi Helga Zichner sub egida Universităţii 
Humboldt din Berlin cu titlul Paare. Asymmetrie este publicată 
de Editura Paralela 45, Piteşti, fiind intitulat după una dintre 


variantele de titlu ale romanului din 1988: Cupluri şi asimetrie. 


2003 

Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). 
Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, volum de eseuri 
şi evocări autobiografice la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul 
inițial era Ochiul şi aparatul de filmat. Radu Petrescu şi Mircea 


Nedelciu (eseuri). 


2004 

Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, Pupa 
russa, Editura Humanitas, Bucureşti, redactor Doina Jela 
(ediția a II-a, Art, Bucureşti, 2007). Cartea primeşte Premiul de 
proză al Uniunii Scriitorilor din România, Premiul de proză al 


revistei Cuvântul şi Premiul Cartea anului al revistei Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidență la Unabhängige Literaturhaus NO, în 


localitatea Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 
Este unul dintre scriitorii invitați în cadrul proiectului „Les 
Belles Etrangăres”, iniţiat şi susținut de Centre National du 


Livre din Paris. 


2006 
Publică Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993- 
2000), Editura Paralela 45, Piteşti. 


Noiembrie 
La Editura Paralela 45, apare ultimul volum antum al 
autorului, ce cuprinde eseuri şi publicistică literară, intitulat 


Teatru de operațiuni. Eseuri şi răspunsuri. 


2006 
Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga 


activitate. 


2007 


Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de 
Urgenţă din Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de 


Hepatologie a Spitalului Fundeni. 


30 ianuarie 
Se stinge din viață la ora nouă seara. Este înmormântat în 


cimitirul din satul natal, Tohanu Vechi. 


2007, decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima ediție a 
conferinței „Gheorghe Crăciun”, consacrată vieții şi operei 
scriitorului, organizată de Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de 


Litere. 


2009 

Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion 
Bogdan Lefter, la Editura Paralela 45, cuprinzând textele 
publicate de Crăciun în revista Observator cultural, în perioada 


10 septembrie 2002-4 februarie 2003. 


2011 
Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefață de 
Carmen Muşat, la Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cartea 


cuprinde eseurile apărute în revista Observator cultural în 


intervalul octombrie-decembrie 2006, incluzând un ultim articol 


publicat postum în primul număr din februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediție a conferinței „Gheorghe Crăciun” de la 
Universitatea Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, 
universitari şi critici din toată țara. Volumul conferinței, 
intitulat Trupul şi litera. Explorări critice în biografia şi opera lui 
Gheorghe Crăciun, este publicat în acelaşi an de Editura Casa 
Cărții de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coordonat de Andrei Bodiu şi 


Georgeta Moarcăs. 


2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefață de Carmen 


Muşat, Editura Polirom, laşi. 


2014 

Apar primele două volume din seria de autor „Gheorghe 
Crăciun”: Acte originale, copii legalizate şi Mecanica fluidului. 
Întreaga serie va fi îngrijită de criticul literar Carmen Muşat şi 
de fiica autorului, Oana Crăciun. 

Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse 
în următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories 
from Romania, University of Pittsburgh Press, SUA, 1996; 
Romanian Fiction of the ‘SOs and '90s, Editura Paralela 45, 


Piteşti, 1999; Tizenegy. Kortárs român prózaíró, Editura 
Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. The Only Way Is Up..., 
Editura Aramo, Krems/Stein, Austria, 2005; Les Belles 
Etrangeres. Douze écrivains roumains, Editura LInventaire, 
Paris, Franța, 2005; Plural [26:2 2005]. Eromania, The 
Romanian Cultural Institute, 2005; Diling6 - „Nyolcvanas 
nemzedék” — 10 kortárs român novellista, antologie îngrijită de 
Traian Ştef şi Virgil Podoabă, cuvânt introductiv Esterházy 
Péter, 2008, Editura Noran, Ungaria. 

Contribuie cu poezie, proză, articole de critică, teorie, istorie 
literară şi eseuri în cele mai importante reviste culturale 
româneşti: Viața Românească, Caiete critice, România literară, 
Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, Tribuna, Astra, Familia, Echinox, 
Calende, Contrapunct, Dialog, Steaua, Arca, Orizont, Euresis, 
Discobolul, Interval, Tomis, Convorbiri literare, Timpul, Orizont, 
Observator cultural, Revue roumaine, Cahiers roumains d'etudes 
littéraires, precum şi străine: Courrier international (Franța), 
Missives (Franţa), MEET (Franţa), Les temps modernes (Franța), 
Diagraphe (Franţa), Litterae (Canada), Literatura na zuwiecie 
(Polonia), Lumina (Iugoslavia), Contrafort (Republica Moldova), 
Basarabia (Republica Moldova), Le passe muraille, Lausanne, 
Elveţia, Report, Viena, Austria şi altele. După decembrie 1989, 
contribuie cu articole şi comentarii politice la postul Radio 


Europa Liberă şi la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, 


Orizont, Curentul, Monitorul, Observator Cultural, Dnevnik (Novi 
Sad). 

Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea 
literaturii spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a 
urmărit atent fenomenul artistic românesc, fiind şi bun prieten 
cu câțiva dintre cei mai cunoscuți pictori ai generației ‘80 — Ion 
Dumitriu, Teodor Rusu, Theodor Moraru, Alexandru Chira. În 
paginile revistelor culturale pe care le-a frecventat, scriitorul a 
semnat comentarii pe marginea expozițiilor artiştilor amintiți, la 
care se adaugă: Horia Bernea, Marin Gherasim, Maria şi Ion 
Neguş, Luminița Gliga, Alexandrina Gheţie, Albert Zoltan, 
Corneliu Mihai, Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica 
Slădescu. În arhiva Crăciun există manuscrisele nepublicate a 
patru cicluri de poezie: Legi de mişcare, Legi de supraviețuire, 
Sintaxă, Fenomenologia percepției, precum şi mai multe 
manuscrise de eseuri: Lentila sferică, Operații pe cărți deschise, 
Mono-stereo, Sisteme de referință. Tot în arhiva Crăciun se află 
un alt volum inedit, intitulat Oglinda spartă. Trei romane. 
Alcătuit prin reorganizarea capitolelor din Acte originale/ Copii 
legalizate, Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, 
volumul conține trei romane: „Cupluri şi asimetrie”, „Romanul 


lui Octavian” şi „Omul de hârtie”. 


2015 


Seria de autor „Gheorghe Crăciun” continuă cu publicarea 
romanului Compunere cu paralele inegale urmat de o addenda 
la pastişa „Epură pentru Longos”, ediția a III-a, îngrijită de 
Carmen Muşat şi Oana Crăciun, cu o prefață de Mircea Martin. 

Apare volumul de eseuri Scriitorul şi Puterea sau despre puterea 
scriitorului, ediție îngrijită de Carmen Muşat şi Oana Crăciun, 


prefață de Caius Dobrescu. 


Doi sau trei într-o carte? Un argument 


Paginile acestei cărți îi vor surprinde probabil pe aceia 
care înțeleg critica literară ca pe o operaţie chirurgicală, la 
rece, în care confesiunea sau evocarea nu-şi au rostul. 
Ceea ce urmează nu este însă o carte de critică în sensul 
obişnuit al cuvântului. E mai degrabă o declaraţie post 
mortem de prietenie față de doi scriitori pe care i-am 
cunoscut îndeaproape şi la care am ţinut enorm de mult. 
De câte ori am scris despre cărţile lor, m-am simțit 
cuprins de o inexplicabilă tulburare interioară, gata să 
spulbere ritualul sec al interpretării. Am acceptat acest 
ritual de nevoie, incomodat de costumul prea strâmt pe 
care îl îmbrăcasem, fără a-mi cenzura pornirile confesive. 
Un sentiment difuz de duplicitate a rămas în mine şi 


acum. De unde „compoziția” de față. 


Am simţit tot mai acut nevoia acestei cărți mai ales 
după dispariția lui Mircea Nedelciu, de care m-au legat 
timp de 30 de ani o afecțiune sufletească şi o solidaritate 
intelectuală ce pot explica în bună măsură şi devenirea 
mea ca scriitor. Cu Mircea am fost coleg de facultate şi de 
generație literară. Ne-am format în aceeaşi atmosferă a 
unei noi sensibilități şi am apărat împreună aceleaşi 
teritorii de convingeri şi idei. Pe Radu Petrescu l-am 
cunoscut târziu - deşi, într-un fel, la vreme! — şi n-am 
apucat să mă bucur decât puțin timp de prietenia lui. A 
plecat dintre noi pe neaşteptate şi dispariția lui m-a făcut 
să descopăr tot mai mult, odată cu trecerea anilor, cât de 
profundă a fost afinitatea mea pentru cărțile lui şi pentru 
felul lui de a fi ca om şi scriitor. 

Dacă ar fi să recapitulez aici elementele importante 
care au contribuit la formarea mea intelectuală, atunci ar 
trebui să spun că Mircea a stimulat în mine pofta de a trăi 
liber şi de a mă dărui în cât mai multe experiențe ale 
vieții, deschiderea atenţiei spre cotidian şi mobilitatea 
privirii şi a auzului. De la Radu Petrescu am învățat, în 
schimb, detaşarea de lucruri şi avantajele interioare ale 


stărilor contemplative, regulile construcției lucide, fără 


risipă de cuvinte, şi faptul că literatura e un uriaş 
organism irigat de sânge propriu. 

Radu Petrescu, alături de Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu şi Tudor Ţopa au însemnat teribil de 
mult pentru generația noastră. Fiecare în parte ne-a 
deschis ochii pentru ceva, ne-a demonstrat pe viu cât de 
complicată e structura intimă a unui scriitor adevărat. 
„Târgoviştenii” ne-au arătat că nu suntem singuri, ne-au 
învățat să avem răbdare, ne-au pus prin cărțile lor în fața 
unei literaturi subtile şi dificile, de o mare exigență 
literară. Prietenia şi dialogul cu ei au fost pentru noi 
esențiale, şi asta într-o perioadă în care literatura română 
se schimbase de ceva vreme la față, îşi primenise hainele, 
înlocuise vechile piese de mobilier şi proastele obiceiuri ale 
casei, pentru ca apoi să încuie uşile, pregătită de o lungă 
sărbătorire a victoriei. 

Târgoviştenii s-au aflat şi ei, încă de la începuturi, în 
fața unor uşi încuiate. Nu făceau parte din noua ecuație a 
noii puteri literare. Au reuşit, totuşi, să întredeschidă 
puţin aceste uşi şi le-au lăsat în urma lor întredeschise. 
Trecând printr-o astfel de intrare pe jumătate blocată, în 
1979 a debutat Mircea Nedelciu. În siajul lui au venit din 


ce în ce mai mulți scriitori tineri şi, în cele din urmă, în 


plin delir naţional-comunist, uşile literaturii române au 
fost date de perete. Când în 1982 Radu Petrescu murea la 
55 de ani, peisajul literar românesc începea să se schimbe 
cu mare rapiditate. Poate nu în sensul dorit de autorul 
târgoviştean, însă oricum pe nişte coordonate cu mult mai 
flexibile, ce făcea imposibilă revenirea la o literatură 
exclusiv ideologizată. În bine sau în rău, dar ideologizată. 
Puţini erau pe atunci autorii de oarecare notorietate ce 
refuzau cu orice mijloc ideologizarea (realismul şi temele 
sociale mari în proză, metafizica ființei mioritice şi 
expresionismul orfic-abstract în poezie), preocupaţi să 
caute în scrisul lor noi forme şi noi spații de investigație, 
cu un pronunțat caracter individual. Unul dintre aceştia 
era - alături de Norman Manea, Emil Brumaru, Livius 
Ciocârlie, Şerban Foarţă, scriitori pe care Radu Petrescu îi 
prețuia mult - Mircea Nedelciu, un tânăr prozator abia 
intrat în scenă în care toată lumea s-a grăbit să vadă 
imediat un lider al generaţiei sale, fără să ia prea bine 
seama la adevăratele ținte ale literaturii lui, indiscutabil 
subversivă pentru poeticile şi comandamentele estetice ale 


timpului. 


În ce mă priveşte, nu mă număram în niciun fel printre 
combatații de prim-plan ai acelor ani. Nu publicasem încă 
nicio carte. Eram, cum s-ar spune, un neintegrat. 
Urmăream totul cu mare atenţie şi încercam să înțeleg ce 
se întâmplă mai ales în spaţiul prozei. Începând cu 1981, 
mi s-a oferit ocazia de a scrie în două-trei reviste de 
provincie. Am început să compun, cu precauțţiile de 
rigoare, articole şi mici eseuri despre cărțile şi ideile care 
mă atrăgeau. Primele mele texte de acest gen sunt, printre 
altele, comentarii ale ideilor găsite în cărțile lui Mircea 
Nedelciu şi Radu Petrescu, la care subscriam printre 
rânduri. 

Scriind despre cei doi, m-am trezit în postura de a 
susține cauza unei anume literaturi, care avea nevoie de 
propriile sale argumente critice. Însă îmi lipseau exercițiul 
eseistic, experiența comentariului concentrat, ştiinţa de a 
formula cu toată claritatea chestiunile care-mi rețineau 
atenţia. Îmi căutam un stil, mă chinuiam să prind 
esențialul şi niciodată ceea ce aveam de spus nu mi se 
părea suficient de bine scris. Aşa că în timp, pe măsură ce 
apăreau alte şi alte cărți ale acestor doi autori, şi 
înclinația mea critică se personaliza, oblisgându-mă la 


reveniri în care dezvoltam mai vechi intuiții. 


După 1990, când exprimarea opiniei libere nu mai era 
o problemă şi spaţiile publicistice se înmulțiseră, am 
continuat să urmăresc noile lor cărți (având în cazul lui 
Radu Petrescu statutul de opere postume) cu aceeaşi 
solidară fervoare. M-a bucurat de fiecare dată să constat 
că am în față doi prozatori de o mare coerență a 
demersului propriu, trăindu-şi cu toată responsabilitatea 
rolul asumat de la început. Nu mi s-a părut însă suficient 
să scriu doar despre cărțile şi ideile lui Radu Petrescu şi 
Mircea Nedelciu, m-am simţit mereu atras şi de persoanele 
lor civile, ca şi cum acolo, în viața cotidiană, s-ar fi putut 


afla secretul operei lor. 


Aşa s-a născut cartea de față, din reunirea unor pagini 
scrise în timp. Mi-am dat seama că nu pot pune aceste 
pagini la un loc tale quale. Simţeam nevoia să le creez o 
atmosferă în care ele să respire altfel decât în pagina unei 
reviste literare. A trebuit să construiesc totul pas cu pas, 
ceea ce a însemnat reducerea lungimii unor texte, 
eliminarea  consideraţiilor parazitare, segmentarea 
secvențelor evocative, rescrierea parțială a unor texte mai 
vechi şi adăugarea unor pasaje noi. În ce priveşte 


articolele de până în 1990, ele au fost reproduse în spiritul 


lor de atunci, modificările constând în general în 
eliminarea unor secvențe tautologice şi în scurtarea unor 
fraze ce îngreunau lectura. De altfel, cei interesați de 
comparații şi confruntări au la dispoziţie lista textelor 


mele care au stat la baza alcătuirii acestei cărți“. 


4 Despre RADU PETRESCU - 1. „Despre «deja văzut» într-un roman 
deja întrevăzut”, Opinia studențească, nr. 4, 1982, reluat în vol. În 
căutarea referinţei, Editura Paralela 45, 1998. 2. „Proza - lectură 
cu ocheanul întors”, Astra, nr. 6, 1982. 3. „Meteorologia lecturii 
sau miza pe abis”, Astra, nr. 4, 1983, reluat în lucr. cit., ed. cit. 4. 
„Tradiția narațiunii simultane”, Vatra, nr. 9, 1988. 5. „Prin 
ocheanul întors” (I, II), Dialog, nr. 137, 139, 1990, reluat în Ioan 
Ilieş, Posteritatea lui Radu Petrescu, Editura Tipomur, 1993 şi în 
lucr. cit., ed. cit. 6. 4 februarie 1982, Contrapunct, nr. 22, 1992. 7. 
„Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii”, Calende, nr. 11-12 , 
1993, reluat în lucr. cit., ed. cit. 8. „Îmblânzirea lumii prin scris”, 
Familia, nr. 7-8, 1999. 9. „Un catalog cu litere de Plumb”, 
Observator cultural, nr. 9, 2000. 10. „Privirea care scrie”, prefață la 
vol. Radu Petrescu - Locul revelației, Editura Paralela 45, 2000. 
11. „A privi şi a citi, a vedea şi a scrie”, Observator cultural, nr. 40, 
2000. 12. „Mică programă editorială pentru Radu Petrescu şi 
«Şcoala de la Târgovişte»”, Observator cultural, nr. 95-96, 2001. 13. 
„În biblioteca lui Radu Petrescu”, Observator cultural, nr. 136, 
2002. 14. „Ochiul şi aparatul de fotografiat”, Observator cultural, 
nr. 156, 2003. 


Descopăr cu regret faptul că această listă nu cuprinde 
comentarii la toate cărțile celor doi autori. E adevărat, n- 
am avut niciodată instincte de critic literar. De fiecare 
dată m-au interesat mai mult ideile decât cărţile în sine. 
Aşa se explică şi prezența în acest volum a două-trei texte 


mai generale (despre „Şcoala de la Târgovişte” şi despre 


Despre MIRCEA NEDELCIU - 1. „Realitate şi izomorfism textual”, 
Braşovul literar şi artistic, nr. 2, 1981, reluat în vol. Cu garda 
deschisă, Editura Institutul European, 1997. 2. „Arhipelagul ‘70 - 
'80 şi noul flux”, Astra, nr. 8, 1982, reluat în vol. Competiția 
continuă. Generaţia ‘80 în texte teoretice, Editura Vlasie, 1994; 
ediția a Il-a Editura Paralela 45, 1999. 3. „Generaţia ‘80: Mircea 
Nedelciu”, Astra, nr. 10, 1983. 4. „O generaţie incomodă”, prefață 
la Competiţia continuă. Generaţia ‘80 în texte teoretice, ed. cit. 5. 
„Bulgsărul şi avalanşa”, Dilema, nr. 365, 2000. 6. „Radiografie”, 
Sinteze, nr. 19-20, 1997. 7. „Cuceritorul”, 22, nr. 29, 1999. 8. 
„Video-clipele prozei”, Vineri (supliment Dilema), nr. 24, oct. 1999. 
9. „Un outsider al literarului”, Observator cultural, nr. 3, 2000. 10. 
Formula lui Orlando, „Euphorion”, nr. 1-2, 2000. 11. Meteorologie, 
arheologie şi presiune subacvatică, Observator cultural, nr. 51, 
2001. 12. „Companie cu Mircea Nedelciu”, Dilema, nr. 414, 2000 
13. „Fotografii cu Mircea”, Observator cultural, nr 20, 2000. 14. 
„Scriitorul şi antrenorul de copii”, Observator cultural, nr. 125, 
2002. 15. „Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii”, 


Observator cultural, nr. 141, 2002. 


generația *80) pe fundalul cărora scrisul lui Radu Petrescu 
şi Mircea Nedelciu îşi găseşte o şi mai precisă motivaţie. 
Nu mi-am propus să fac din cartea de față o cercetare 
exhaustivă. Tocmai o atare ambiție ar fi contrazis 
specificul ei, întemeiat în mare parte pe hazard şi 
spontaneitate. Poate că regula secretă a acestor pagini e 
următoarea: câtă critică, tot atâta confesiune şi prietenie. 
N-am ocolit în niciun fel subiectivitatea în aprecierile mele. 
Între răceala intervențiilor critice şi tonul cald al 
secvențelor evocative nu cred să existe vreo contradicție. 
Într-un fel e normal: dincolo de condiţia lor de scriitori, 
Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu au fost oameni obişnuiţi 
pe care îi puteai întâlni pe stradă. Biografia mea a venit 
deseori în atingere cu biografia lor, chiar şi atunci când ei 
nu mai existau. Umbrele lor m-au însoțit ca scriitor nu de 
puţine ori, în momentele de grație sau de total abandon. 
Poate de aceea cartea de față conţine şi două secvențe, 
deloc scutite de un soi de transă a notaţiei din memorie, 
care sunt mai apropiate de proză decât simpla 


reconstituire biografică. 


Lucrând la această construcție, în care eu însumi am 


devenit un soi de personaj proustian, mi s-a întâmplat să 


mă întorc în tăcere, cu ochii înfipți orbeşte în monitorul 
computerului, la anii când eram încă un scriitor fără cărți 
şi la derutele mele din acea perioadă, când am avut şansa 
de a-l cunoaşte pe Radu Petrescu. M-a încercat de fiecare 
dată un frison de emoție. Acel timp mi-a rămas depozitat 
în memorie, învăluit într-o inexplicabilă anxietate. Încă îmi 
lepădam pieile. Ştiu că apoi m-am trezit prins într-o 
aventură, nici astăzi încheiată, pornită în căutarea 
scrisului încet. 

Regăsesc ceva din această încetineală visată şi în ceea 
ce am scris într-o noapte pe masa unui local din Gara de 
Nord, la un an de la moartea lui Mircea Nedelciu. 
Fotografia zilei pe care încercam s-o recompun acolo m-a 
obligat la incursiuni în zona sensibilităților mele organice 
de copil care resimțea lumea ca pe o putere insuportabilă. 
Ţin minte că, fără să-mi dau prea bine seama ce fac, am 
scos agenda din eterna mea geantă neagră de umăr şi am 
scris totul cu mare plăcere, ca pe o eliberare, mai ales că 
zgomotele şi rumoarea acestei uriaşe hale care este Gara 
de Nord din Bucureşti mă înfăşurau în pelicula lor 
protectoare ca un text nesfârşit, cu o fonetică 


ininteligibilă. 


Bucureşti, martie 2003 


Prefață 
sau 


Ochiul şi aparatul de fotografiat 


Nu l-am văzut niciodată pe Radu Petrescu cu un aparat 
de fotografiat în mână. Nu l-am văzut niciodată pe Mircea 
Nedelciu privind contemplativ ceva, un peisaj sau o 
femeie. Ştiu însă că lui Radu Petrescu îi plăceau 
fotografiile. Cadrele care-l înfăţişează pe el ca personaj 
distinct nu sunt puţine. Deşi, cum mi s-a spus, de câte ori 
era fotografiat fizionomia lui se modifica. Eu însumi am 
avut această impresie, într-o după-amiază de vară soldată 
cu un singur portret mai reuşit, pe o bancă din parcul 
Ioanid. Mie însă îmi plac şi pozele crispate, colțuroase, 
învăluite într-o atmosferă de aşteptare gravă, în care Radu 
Petrescu se oferă obiectivului într-o atitudine ce pare să 
sfideze tocmai ideea de fotografie. 

Nu l-am văzut niciodată pe Mircea Nedelciu desenând, 
mâzgălind hârtii, jucându-se cu pixul pe vreo coală albă. 


Însă de câte ori avea la dispoziție un aparat de fotografiat, 


prietenul meu se dădea în vânt după instantanee şi cadre 
neobişnuite. Faptul îl încânta peste măsură, nu stătea o 
clipă, se agita cu aparatul la ochi ca un fotoreporter de la 
un mare cotidian. Când am văzut prima dată o fotografie 
făcută de Mircea, înfățişând intrarea unui cimitir acoperit 
de zăpadă, am rămas oarecum descumpănit. Imaginea 
propunea un cadru metafizic bine studiat, ce nu părea să 
fie creaţia colegului meu de grupă de la filologia 
bucureşteană a anilor ‘70. 

Dar ce ştiam eu despre Mircea atunci? Îi citisem câteva 
proze teribiliste şi naive (asta a fost prima impresie), 
fusesem cu el pe munte, chiuleam împreună de la aceleaşi 
cursuri insipide, făceam parte din acelaşi cenaclu şi din 
acelaşi cineclub studențesc (unde am „produs” fiecare cel 
puţin un film de 5-7 minute) şi iubeam aceeaşi muzică, 
rock-ul energic al anilor flower power. Mă apropiase de 
Mircea şi faptul că nici el nu credea în literatura română 
care se constituia atunci sub ochii noştri şi căuta în 
cărțile pe care le citea (Vargas Llosa, Dos Passos, Salinger) 
şi autenticitatea vieţii şi insolitul unor noi tehnici literare. 
Nu mi-aduc aminte să fi vorbit cu el în mod special despre 
prozatorii români cu care eram contemporani. Pe atunci 


noi vorbeam mult mai des despre Marcuse şi Althusser, 


Wittgenstein şi McLuhan. Sunt însă convins că îi plăcea 
Marin Preda, altfel n-ar fi citat cu atâta satisfacție, în 
diferite situaţii de viață care se potriveau cu literatura, 
replici sau aprecieri moromețiene. 

Cu Radu Petrescu a fost însă altceva. Descopeream cu 
surprindere cum, în fața cărților acestui scriitor, gustul lui 
Mircea pentru metafizică şi atmosferă devenea iarăşi 
vizibil. Dar a trebuit mai întâi ca Radu Petrescu să-l 
descopere pe autorul Aventurilor într-o curte interioară şi să 
se arate bucuros să-l cunoască. Față de grupul de prieteni 
bucureşteni cu care am continuat să mă văd şi după 
terminarea facultăţii, cunoştinţa şi întâlnirile mele cu 
autorul Ocheanului întors au păstrat la început un aer de 
clandestinitate. Mi se părea că între mediul nostru 
nonconformist, înecat în cafele, tutun, certuri pe chestiuni 
estetice şi nesfârşite discuţii despre tot felul de lucruri, din 
care nu lipseau poantele, farsele şi hohotele de râs, şi 
mediul auster al casei lui Radu Petrescu e o diferență 
enormă. Veneam de la Braşov la Bucureşti să mă 
întâlnesc cu Mircea şi cu Gheorghe Iova în primul rând, 
dar şi ca să iau pulsul prozei care se scria la cenaclul 
Junimea. Nu scăpam niciodată prilejul de a trece şi pe 


strada Pitar Moş pentru a-l vedea pe Radu Petrescu, însă 


păstram discreția acestor întâlniri. Mi-era probabil teamă 
să nu fiu ridiculizat, considerat un ins îmbătrânit prea 


devreme. 


Apariția Aventurilor într-o curte interioară (1979) m-a 
bucurat enorm. Întorceam cartea pe toate fețele, o 
răsfoiam, eram atât de surescitat, că abia reuşeam să 
citesc cursiv o pagină sau două. Mi se părea o mare 
victorie a grupului nostru şi aşa i-am şi prezentat lui Radu 
Petrescu această carte, ca pe o mare realizare a 
prozatorilor tineri. Vorbisem mult cu el despre ce vrem noi 
să facem, cred că foloseam cu mare frecvență cuvântul 
„experiment”, încercam să-i explic de ce credem noi în 
cotidian şi semiotică, în limbaj şi experiența directă şi 
probabil că nu eram foarte atent la observaţiile şi 
exemplele lui Radu Petrescu, care-mi puneau adesea sub 
semnul întrebării unele afirmaţii. Începusem deja să-i 
cunosc scrisul, iar interesul lui pentru literatura clasică 
mi se părea un capriciu. Nu prea vedeam legătura între 
aceste lecturi şi scrisul său care nu semăna deloc cu 
proza românească a momentului. Dar faptul că se arăta 
sincer interesat de ceea ce-i spuneam despre prozatorii de 


la cenaclul Junimea îmi dădea curaj. 


Eram, totuşi, prea puțin convins că Radu Petrescu va 
găsi timp pentru cartea lui Mircea. Din corespondența 
care deja se înfiripase între noi ştiam că e într-o teribilă 
criză de timp, că nu-i ajunge timpul nici pentru propriile 
lui proiecte. Deşi în secret ajunsesem să mă întreb: ce 
făcea toată ziua Radu Petrescu? Scria? Numele lui era 
prea puţin prezent în revistele literare ale zilei. În camera 
sa de lucru nu vedeai în niciun fel semnele unei munci 
laborioase. Mă aflam cumva în fața unei naturi bacoviene? 
Dar am trecut repede peste această întrebare. Mi se părea 
caraghioasă. Mult mai târziu, după dispariția 
prozatorului, reluându-i jurnalele, mi-am dat seama de 
faptul că Radu Petrescu pierdea mult timp cu... exercițiile 
de privire. Altfel ar fi şi greu de explicat precizia cu care 
sunt prezentate în cărțile sale străzi, case, fizionomii, 
cadre meteorologice. 

Cred că viața contemplativă era pentru Radu Petrescu 
la fel de importantă ca şi scrisul. N-avea nevoie de aparat 
de fotografiat, îi ajungea propria-i privire şi ştiinţa lui 
foarte personală de a studia lucrurile de aproape, ca 
printr-un ochean. Câte ceva despre simțul detaliului şi 
despre felul în care poate fi dezvoltată această calitate 


ştiam şi eu. Credeam însă că ochiul nu e de ajuns, că 


prelungirile lui tehnice sunt pentru o astfel de educaţie 
obligatorii. Nici Mircea Nedelciu nu se ocupa cu fotografia 
din pură pasiune pentru înregistrarea vizualului. Ştiam că 
fotografia e pentru el un adjuvant, că decupajul fotografic 
îl ajută foarte mult să scrie fără a se supune retoricilor 
cunoscute ale prozei, schimbând perspectivele relatării şi 
permițându-i să prindă cadrele de viață imediată în 
insolitul lor. 

Revin la momentul apariției Aventurilor într-o curte 
interioară. La următoarea mea vizită pe strada Pitar Moş 
surpriza a fost să descopăr că Radu Petrescu citise cartea 
lui Mircea şi o aşezase pe raftul bibliotecii lângă romanul 
Interior al lui Constantin Fântâneru. Era un autor de care 
nu auzisem aproape nimic până atunci, unul dintre 
„minorii” noştri interbelici cum aveam să constat mai 
târziu. Deosebit de interesant, un autenticist cu 
predispoziție spre investigația relației subiectiv-obiectiv în 
manieră existenţialistă, dar şi un maestru al notațţiei 
propoziționale. Tehnic vorbind, mai aproape de Gheorghe 
Iova decât de Mircea Nedelciu. Cred însă că în stabilirea 
acestei relații de vecinătate Radu Petrescu avusese în 
vedere şi altceva: acea nelinişte a singurătăţii şi acel 


sentiment al inaderenţei la lucruri, pe care le sesizasem şi 


eu cu amară familiaritate (ca unul care cunoştea bine, din 
proprie experiență, viața de internat) în câteva proze din 


volumul de debut al prietenului meu. 


Apoi lucrurile au evoluat repede spre o apropiere reală 
a celor doi prozatori. De multe ori îl vizitam pe Radu 
Petrescu în trei, împreună cu pictorul lon Dumitriu, şi 
atunci discuțiile noastre căpătau o turnură mai generală. 
Însă faptul că Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu se 
simpatizau fără rezerve putea părea destul de paradoxal. 
Afinităţile dintre ei erau destul de vagi, temperamentele lor 
erau diferite. Cine le cunoaşte cărțile ştie că scrisul lor nu 
vorbeşte nicio clipă despre aceeaşi realitate. Felul în care 
ei îşi concep personajele nu seamănă. Percepția naturii e 
în fiecare caz specifică. Dialogurile eroilor sunt fireşti şi 
consistente, dar câtă deosebire la cei doi în felul de a folosi 
aceeaşi limbă română! 

La Mircea Nedelciu e vizibil interesul pentru procedeele 
de bas étage şi pentru înregistrarea nudă a faptelor. Proza 
lui mizează pe instantaneu şi rapiditate. Nu evită 
neglijențele, ba uneori chiar le afişează la modul 
şmecheresc simpatic. Obsesia totalității concentrice sau 


liniare, specifică marilor constructori de proză, este la 


Mircea  Nedelciu absentă. Lui îi plac mişcările 
caleidoscopului,  sclipirile  poliedrice ale imaginilor, 
rezultatele prelucrate tehnic prin mărire, micşorare, 
transfocare, stop-cadru. Metafizica scrisului său pare în 
exclusivitate una cotidianistă şi ea rămâne astfel chiar şi 
în fața unui real distorsionat cum este acela cu care ia 
contact personajul principal din romanul Tratament 
Jfabulatoriu. Omul din proza lui Mircea Nedelciu e individul 
anilor ‘70-80 din România regimului comunist, aşa 
numitul om nou. Cunoaşterea şi descifrarea mecanismelor 
interioare şi colective care intră în alcătuirea conştiinţei şi 
orizontului de viață ale acestui tip social e în proza acestui 
autor fundamentală. Şi ceea ce descoperă el în imediata 
lui apropiere e o polifonie de limbaje şi psihologii care 
sporeşte şi mai mult misterul unei lumi considerate 
simple, cenuşii, lipsite de valori adevărate. 

Radu Petrescu, în schimb, urmăreşte în cărțile sale de 
ficțiune consubstanţialitatea omului cu cosmosul, un fel 
de metafizică generică, desfăşurată în trepte, de la 
planurile inferioare la cele superioare ale existenţei. 
Scrisul său se încarcă astfel de un anume caracter 
oracular, fiind rezultatul lucid al efectelor acumulate. 


Scenele, stările, contextele sunt bine cântărite şi 


construite cu încetineală, într-un fel de somnambulism al 
continuității prin juxtapunere. 

Văzul există aici doar în calitatea lui de privire şi 
privirea aceasta e insistentă, pătrunzătoare, decisă, 
păstrându-şi mereu o notă de ingenuitate. Panoramarea 
vizuală a lucrurilor nu urmăreşte descoperirea unui drum 
care să le releveze frumuseţea. În spatele lucrurilor stau 
Ideile, tiparele, conceptele lor. Iată o atitudine bine 
ranforsată cultural, în care privirea educată de studiul 
lucrărilor marilor pictori ştie să sesizeze separația 
planurilor fizice, aerul dintre lucruri, detaşarea obiectului 
pe fundal sau transformarea sa cromatică în funcţie de 
unghiul de incidență al luminii. O atare situare în raport 
cu lumea obligă nu doar la o administrare severă a 
percepţiei, ci şi la o anume caligrafie, la o relaţie tactilă cu 
pagina scrisă proprie mai degrabă desenatorului. 

La nivel de manuscris, literele lui Radu Petrescu sunt 
nu doar suporturi grafice ale gândirii, ci şi semne plastice 
repetate cu mici variaţii, ca în arta serială. Pagina înțesată 
de litere devine imaginea metaforică a densităţii lumii 
materiale. Aspectul imediat fizic al scrisului denotă o artă 
migăloasă de scrib şi o mână bine exersată tehnic. Radu 


Petrescu scria încet, având tot timpul în minte 


coordonatele estetice ale paginii, pe care nu apar doar 
litere şi cuvinte, ci şi ştersături, corecturi, fragmente lipite 
de text, toate acestea înscriindu-se vrând-nevrând într-un 
spaţiu independent, cu justificare plastică. 

Contrastul dintre scrisul lui Radu Petrescu şi scrisul 
lui Mircea Nedelciu e izbitor. În cel de-al doilea caz rămâi 
surprins de neglijența şi uşurinţa aşternerii literelor pe 
hârtie. De la distanță, ca simplă imagine vizuală, pagina 
manuscrisă a lui Mircea Nedelciu îţi arată un nu ştiu ce 
aerian, inconsistent, provizoriu. Desfăşurarea rapidă a 
scrisului te face însă atent că ai intrat în contact cu un 
flux mental de mare energie, fără opriri şi fără ezitări. 
Literele sunt nişte simple vehicule, propoziţiile se 
articulează clar şi sigur, deşi grafia lor îți dă o cu totul altă 
senzație. Cred că lui Mircea Nedelciu nu i se potrivea deloc 
scrisul de mână. Mult mai aproape de natura lui „rece” era 
maşina de scris, cu țăcănitul ei implacabil, monoton, 
impersonal, atrăgând atenția asupra duratei externe a 
scrisului. Şi - de ce nu - permițându-ți şi să te joci cu 
dispunerea aleatorie a literelor pe tastatură. Ştim că într- 
una dintre prozele sale Mircea Nedelciu valorifică până şi 


această posibilitate. 


Ceea ce n-ar fi făcut în ruptul capului Radu Petrescu, 
refractar la ideea de a-şi dactilografia singur textele. La fel, 
chiar şi atunci când fotografiază sau se lasă fotografiat, 
autorul lui Matei Iliescu acceptă aceste operaţii nu pentru 
specificul lor estetic de natură vizuală, ci ca pe nişte 
posibilități imperfecte de a colecționa semne ale trăitului şi 
repere pentru memorie. 

Proza lui Radu Petrescu e saturată de descrieri. 
Descrierea se constituie în cazul său într-un element de 
narativitate. Dar ea se bazează întotdeauna pe o 
transgresare a vizualului, prin dilatarea componentei 
optice către zonele tactilului şi ale senzaţiei haptice. Se 
află concentrată aici o ştiinţă a reprezentării care vine din 
pictură şi nu din fotografie şi film. Ca şi pictorul, Radu 
Petrescu lucrează cu pasta cuvintelor, cu materialitatea 
lor, când rugoasă, când catifelată, cu valorile lor 
coloristice, stinse sau strălucitoare. Legile perspectivei îi 
sunt bine cunoscute, iar scrierea în transparență pe care o 
practică cu atâta convingere e similară raportului de 
suprapunere dintre geometria unui tablou şi subiectul 
său. 

În ce-l priveşte pe Mircea Nedelciu, la care desfăşurarea 


discursului narativ se confundă adesea cu derularea unei 


pelicule de film, interesul pentru pictură e ca şi absent. 
Vreau să zic că pictura nu-i influențează percepţia de 
scriitor, deşi altfel el este un foarte atent interpret al 
fenomenelor din spațiul artelor plastice. A scris pagini de 
neuitat despre pictura lui Ion Dumitriu, marele său 
prieten. A fost poate cel mai fidel vizitator al atelierului 
pictorului, unde i-a plăcut să descopere o lume compusă 
din serii de semne ce conservă în substanța lor iconică 
valorile existenței rurale, puse în evidenţă de o tehnică a 
decupajului care îl preocupa şi pe el ca prozator. Trezit 
destul de târziu, spre sfârşitul anilor '70, în aceeaşi 
perioadă a cunoştinței cu Radu Petrescu, interesul lui 
Mircea pentru pictură a îmbrăcat mai degrabă un aspect 
teoretic, cu deschidere spre acele repere antropo- 
sociologice fundamentale pe care le integrează şi proza sa. 
Nu-i plăcea speculaţia de idei cu iz transcendent, nu 
suporta nici realismul terre à terre, era un fascinat al 
obişnuitului, obsedat de necesitatea găsirii unor 
modalități epice care să facă din lumea reală un teritoriu 


de o pregnantă irealitate. 


M-am întrebat de multe ori în ce măsură se poate paria 


pe reprezentările noastre ca pe o expresie a unei simțiri ce 


nu şi-a pierdut inocența perceptivă. Putem vorbi, în cazul 
pictorului şi al prozatorului, despre o privire aprioric 
neutră în care se dizolvă un tip particular de sensibilitate 
şi atât? Sau lucrurile sunt cu mult mai complicate şi greu 
de explicat? Artele vizuale şi literatura deopotrivă arată că 
privitul e o ştiinţă cu atât mai inefabilă, cu cât ea e mai 
încărcată de experienţă culturală. 

Trecerea de la imaginea picturală la imaginea 
fotografică şi mai departe la cinematografie a provocat, 
cum se ştie, un adevărat cutremur în spațiul reprezentării, 
cu unde de energie difuzate imediat şi în planul scrisului. 
În jurnalele sale Radu Petrescu nu notează aproape nimic 
despre filme văzute, ca şi cum această artă nici n-ar 
exista. În schimb, descrierile sale de compoziţii picturale 
au ceva din lentoarea şi insistența maniacală a unei 
camere de filmat plimbată detectivistic peste lucruri, în 
căutarea componentei lor simbolice, infrastructurale. 
Pentru Mircea Nedelciu privirea filmică e idealul unui nou 
tip de construcție epică, având efecte imediate în planul 
receptării. Am discutat de nenumărate ori cu el, încă din 
studenție, despre filmele lui Antonioni, Vajda, Tarkovski, 
Zanussi, Fellini, Lucian Pintilie. Era în stare să-ți 


=» 


„povestească” decupaje, simetria unor cadre, mişcări ale 


aparatului de filmat, unghiuri de mare relevanță, 
configurații vizuale surprinzătoare. Cred că ar fi fost un 
foarte bun regizor sau operator de film, aşa cum şi Radu 
Petrescu ar fi putut deveni — desenele şi acuarelele rămase 


de la el ne-o dovedesc — un pictor de excepție. 


RACURSIURI CU RADU PETRESCU 

RĂSFOIESC CAIETE cu însemnări de pe vremea primelor 
mele proze din volumul Acte originale / Copii legalizate. O 
inutilă pierdere de vreme. Cronologia acestor false jurnale e 
nesistematică şi capricioasă, cu lungi perioade de abandon. 
Aspectul lor personal şi teoretic e atât de marcat, încât 
evenimentele biografice exterioare lipsesc cu totul. Degeaba 
zăbovesc asupra paginilor. Nicio notiță utilă. 

Cum am putut să uit ziua în care l-am văzut pentru 
prima dată pe Radu Petrescu? Lipsit de orice urmă scrisă, 
mi-e imposibil să reconstitui împrejurările exacte ale 
cunoştinţei noastre. Faptul îmi pare greu explicabil. Îmi 
lipseşte oare un stimul, o „madlenă” proustiană? Amnezia 
aceasta (care se prelungeşte zile în şir şi mă împiedică să 
încep prezentele rânduri) înseamnă inhibitie, nelinişte, ba 


chiar şi un sentiment de jenă, o uşoară ruşine. 


Cu ani în urmă am discutat cu un cunoscut care îmi 
spunea că după o întâlnire cu Constantin Noica a fugit 
repede acasă să-şi noteze totul: ce l-a întrebat filosoful, ce 
sfaturi i-a dat, cum era îmbrăcat în ziua aceea, gesturile lui, 
timbrul vocii, intonația. Pe drum îl încolțise teama să nu-i 
scape ceva şi-şi repeta în minte filmul întâlnirii până în cele 
mai mici amănunte. Mă uit din nou prin caietele mele de 
până în 1982 şi nu găsesc nici măcar o singură propoziție 
referitoare la întâlnirile cu Radu Petrescu. Nu mă sperii prea 
tare şi îmi spun că probabil nu mi s-a părut necesar să-mi 
notez astfel de lucruri. Deşi acum, pe moment, îmi pare rău 
că s-a întâmplat aşa. Pot să mă liniştesc cu ideea că 
discuţiile mele cu autorul lui Matei Iliescu erau atât de 
adevărate şi fireşti, atât de „democratice” şi serioase, că n- 
am simțit nevoia de a face din ele evenimente scrise. E 
adevărat, față în față cu Radu Petrescu n-am simțit 
niciodată, nici măcar o singură clipă, că m-ar pândi de 
undeva umbra protectoare a maestrului. Acest om de o 
extraordinară discreţie părea întotdeauna mai preocupat să 
afle şi să învețe ceva de la ceilalți, decât să se manifeste el 
însuşi. 

În 1978 aveam 28 de ani şi scriam de puţină vreme 


proză. Când l-am cunoscut pe Radu Petrescu, nu-i citisem 


încă nicio carte. Ştiam despre el că e un mare artist şi un 
scriitor dificil, de tipul lui Joyce, care publicase prima sa 
carte abia la vârsta de 40 de ani. Nu-mi aduc bine aminte 
dacă citisem undeva aceste informaţii sau mi le dăduse 
Horia Bernea, cel care mă şi îndrumase spre locuinţa de pe 
strada Pitar Moş din Bucureşti a prozatorului. Mi se 
întâmplase ceva ciudat, cumpărasem la apariție Ocheanul 
întors, dar până la cunoştinţa cu autorul mi-a lipsit 
imboldul să deschid volumul. De unde să ştiu eu pe atunci 
că primele două cărţi ale viitorului meu prieten mă aşteptau 
şi ele acasă, ascunse în rafturile pestrițe şi prăfuite ale 
librăriei din Tohanu Vechi? În vacanțele mari din verile lui 
‘79 şi ‘80, în două raiduri atente şi răbdătoare, am 
descoperit, rătăcite printre multe alte cărți care nu-mi 
spuneau nimic, mai întâi volumul de Proze şi apoi romanul 
Matei Iliescu. Nu putea fi vorba numai de un simplu dar pe 
care mi-l făcea întâmplarea. Doar cele două capodopere mă 
aşteptaseră acolo răbdătoare atâția ani! 

Şi totuşi, ce simplu ar fi fost dacă mi-aş fi notat undeva 
ziua, starea de spirit, meteorologia momentului în care l-am 
cunoscut pe Radu Petrescu, felul cum ne-am strâns mâinile, 
primele cuvinte, tulburarea interioară care mă stăpânea. 


Memoria refuză în continuare să mă ajute. Însă dacă stau 


bine să mă gândesc, poate că această uitare este 
îndreptăţită. Înainte de a-l cunoaşte pe scriitor, i-am 
cunoscut casa, camera de lucru. Am văzut biblioteca, 
tablourile, măsuța pe care scria, teancurile de cărți şi 
reviste răspândite pe jos şi pe mese, ferestrele fără perdele 
prin care pătrundea înăuntru o lumină tare, aspră, cenuşie 
şi strălucitoare. Încăperea în care scria şi citea Radu 
Petrescu avea în ziua aceea un aer de o blândă severitate. 
Peste drum de clădirea în care mă aflam, într-o casă cu 
arhitectură impunătoare, locuise într-o vreme Sadoveanu. 
Dar asta am aflat mai târziu, şi nu în dimineața aceea, 
când, doar după câteva minute, străbăteam în sens invers 
strada Pitar Moş, eliberat de emoție şi de „greutatea” 
dosarelor pe care le purtasem sub braț. Urcasem scările 
late de lemn, sunasem la uşa apartamentului 2. M-a 
întâmpinat doamna Adela, scuzându-se că „maestrul” nu 
este acasă, plecase în ultima clipă, îl chemase în oraş o 
chestiune urgentă, deşi mă aşteptase, ştia că am să-l caut. 
Am fost condus în camera lui, am depus cele două dosare 
cu poeziile Vasilicăi Tihan şi compunerile elevilor mei de 10- 
13 ani pe biroul improvizat, şi am plecat şi nemulțumit 


(pentru că întâlnirea fusese ratată), şi uşurat (căci toată 


ziua mă încercase o inexplicabilă teamă de această primă 


confruntare). 


De-a cititorul 


Ne putem propune acest joc: parcurgerea jurnalelor lui 
Radu Petrescu (cele publicate până acum: Ocheanul întors, 
Părul Berenicei şi A treia dimensiune) numai la nivelul 
consemnării lecturilor. Dorim să aflăm ce citeşte autorul 
lui Matei Iliescu, ce fel de cititor este el. Ne hotărâm să 
aplicăm jocului nostru acest dicton atât de scump 
amatorilor de incursiuni în  mirificul teritoriu ai 
intertextualității: „Spune-mi ce citeşti, ca să-ți spun ce fel 
de scriitor eşti”. 

Deschidem Ocheanul întors, volum care cuprinde între 
copertele sale jurnalul anilor 1951-1952 şi ne oprim, 
pentru o preliminară testare, numai asupra primei 
secțiuni. Iată lista autorilor citiți şi citați (ca lecturi 
anterioare) aici: Eugenio d'Ors, Senancour, Grigore 
Alexandrescu, Victor Hugo, Benjamin Constant, Diderot, 
Stendhal, Racine, Călinescu, Flaubert, Rabelais, Sainte- 
Beuve, Balzac, Seneca, Dante, Laclos, Savarin, Eminescu, 


Tilgher, La Bruyere, Salustius, Tacit, Madame de Staël, 


Augustin, Montesquieu, De Sanctis, Titu Maiorescu, 
Creangă, Tolstoi, Bujoreanu (Misterele de Bucureşti). 
Pentru numai 34 de pagini de text, catalogul obținut este 
impresionant. Şi asta nu doar prin numărul mare de 
nume, ci şi prin diversitatea istorică şi tipologică a 
autorilor. Totuşi, secvența de jurnal aleasă nu este 
suficient de elocventă, pentru că ea are în vedere tocmai 
momentele despărțirii de Bucureşti, ale descinderii şi 
instalării la Petriş, când obligaţiile practice ale schimbării 
de domiciliu şi patosul familiarizării tânărului profesor cu 
noul spațiu de existență au putut îndepărta - e de 
presupus - paradisul lecturii într-un plan secundar. 
Oricare ar fi adevărul, suntem constrânşi să observăm 
imediat - comentariile care însoțesc pasajele din cărțile 
parcurse au calitatea elocvenței - că Radu Petrescu se 
dovedeşte încă din aceste prime pagini ale vârstei de 24 de 
ani un cititor fanatic, de o precisă disponibilitate a 
gustului, dăruit unor plăceri oarecum anacronice, un 
analist rafinat şi sagace, posesorul unei foarte personale 
strategii de descompunere a operei în bucăţi semnificative 
şi de diagnosticare a ei, mergând de la scenele ample până 
la unitatea minimală a frazei. Lectura poate părea o formă 


de desfătare, dar ea e condusă de fiecare dată spre 


relevarea mecanismelor intime ale scrisului, spre 
surprinderea efectelor sale estetice în conştiinţa celui care 
citeşte. Construcţia atentă a unei cărți măreşte şansele ei 
de a-l impresiona pe cititor. Analizând pasaje semnificative 
din cărțile pe care le simte aproape de propria-i 
sensibilitate, prozatorul Radu Petrescu ştie bine ce caută. 
Faptul că în persoana lui îşi manifestă prezența un 
profesionist al lecturii e în afara oricărei îndoieli. În ciuda 
numărului mare de autori frecventaţi, cufundarea în 
lumea cărților nu este atât extensivă, cât intensivă, 
scormonitoare, neliniştită, ca în aşteptarea descoperirii 
unor redutabile secrete de lucru. Nu puţini sunt scriitorii 
asupra cărora Radu Petrescu revine cu insistență, sub 
impulsul unei capricioase şi, în acelaşi timp, riguroase 
fascinaţii a esențelor. Reluarea maniacală a textelor unor 
autori dintre cei mai mari e, fără îndoială, semnul unei 
voințe de viețuire în şi de confruntare cu lumea valorilor 
fundamentale, de largă deschidere ideatică şi existenţială. 
Totuşi, prin interesul enorm manifestat față de operele 
Antichității (Iliada şi Odiseea) şi față de unele scrieri 
renascentiste (Ierusalimul eliberat, Orlando  furiosul, 
Decameronul, Don Quijote), autorul lui Matei Iliescu se 


dovedeşte un cititor al vremurilor noastre de o calitate cel 


puțin ciudată, caracterizat prin discreta retragere din 
propria sa contemporaneitate culturală. Sunt autori de 
primă mărime ai literaturii moderne (Proust, Kafka, Musil, 
Camus, Faulkner, Borges etc.) pe care Radu Petrescu îi 
citeşte prea puțin sau care nu-l interesează deloc. Cum ar 
trebui să înțelegem această rezervă? 

Foarte întinsă, aria lecturilor acestui cititor anacronic 
se compune din zone între care e dificil să întrezăreşti 
punctele organice de comunicare. Capacitatea existenței 
simultane în spații literare istoric disjuncte e 
surprinzătoare. Biblioteca lui Radu Petrescu seamănă cu 
acel muzeu imaginar al artei teoretizat de Malraux, în care 
operele coexistă, indiferent de relația lor determinată 
cronologic, în unicul spațiu al valorii estetice, într-o 
profitabilă atemporalitate. Configurarea direcției spirituale 
şi a rațiunilor formative care ghidează lecturile autorului 
se poate astfel dovedi o operație dificilă, riscantă (cel puțin 
în acest prim stadiu al confruntării numai cu materia 
volumelor de note zilnice). Parcurgerea ordonată temporal 
a paginilor de jurnal elucidează chestiunea numai pe 
segmente. Putem înțelege - şi asta cu o oarecare 
relativitate -— interesul autorului pentru Homer şi Vergiliu, 


Tasso şi Ariosto, Balzac şi Flaubert, Caragiale şi Urmuz, 


Joyce şi Alain Robbe-Grillet, dar ne este aproape imposibil 
să descoperim - chiar dacă jurnalele ne propun şi unele 
racursiuri eseistice totalizante - logica ascunsă care-i 
reuneşte pe toți aceşti autori într-un unic sistem al 
înțelegerii literaturii şi al plăcerii de a citi. 

Un lucru este clar: în pofida copleşitoarei sale culturi şi 
a acribiosului său spirit hermeneutic, Radu Petrescu nu 
poate fi inclus nici în simpla categorie pasivă a cititorilor 
erudiți, nici în aceea, superioară, a observatorilor 
specializați în operaţiile de interpretare. Din fiecare rând, 
din fiecare pagină, din fiecare remarcă, fie ea cât de 
pasageră, asupra calităților sau neajunsurilor unuia sau 
altuia dintre scriitorii frecventaţi răzbate, irepresibil, acest 
adevăr: autorul jurnalelor este un prozator care citeşte 
atât de intens şi atât de atent cu unica dorință de a 
descoperi cum trebuie să-şi scrie propria literatură. 

Dacă facem abstracţie de personalitatea lui Călinescu, 
mare devorator de cărți şi el şi prozator de supremă 
ținută, dar înainte de toate critic şi istoric literar prin 
vocaţie, cazul lui Radu Petrescu nu are precedent în 


istoria epicii noastre. 


(1988) 


VENISEM LA BUCUREŞTI, în primăvara lui 1978, să-l 
caut pe Radu Petrescu grație lui Horia Bernea. Cu câțiva 
ani în urmă înființasem la Tohan, un cartier al Zărneştiului 
de azi, la şcoala unde fusesem repartizat, un cenaclu- 
laborator de creaţie, uitând aproape cu totul de propriile 
mele preocupări de poet şi aruncându-mă cu febrilitate în 
fascinantul teritoriu al creativităţii infantile. Aveam servieta 
zilnic burduşită cu compuneri ale elevilor mei. Terminam 
orele, coboram dealul şi, până să se facă ora autobuzului 
de Braşov, deseori mă opream în atelierul pictorului Teodor 
Rusu, pe care-l copleşeam cu lecturi şi exuberante mirări. 
Horia Bernea, care pe vremea aceea venea destul de des în 
zonă, o păţise şi el de câteva ori, fusese obligat să-mi 
suporte tot acest entuziasm uşor caraghios. 

Nu ştiu nici acum ce l-o fi hotărât să mă predea în 
mâinile lui Radu Petrescu, agasarea sau încrederea pe care 
i-o inspirasem? Mi-a dat adresa, l-a anunțat pe maestru 
prin telefon de descinderea mea în capitală, dar în ziua 
aceea rece şi ploioasă, cu frunze verzi scuturate pe trotuare 
de furtuna de peste noapte, nu numai că mă aflam în 
situația neofitului care nu citise nici măcar o pagină din 


opera acestui rafinat prozator contemporan, dar nu ştiam 


nimic nici despre experimentele lui cu copiii de la Petriş şi 
Prundul Bârgăului. Intrasem în domeniul literaturii scrise de 
copii cu orgoliul unui cartograf de ținuturi virgine, ca să 
descopăr în Radu Petrescu un foarte avizat cunoscător, un 
redutabil analist. Dar asta s-a petrecut mai târziu, în timp, 
în lungi după-amieze de discuție, în față cu enorme cești de 
cafea, în aceeaşi luminoasă încăpere înțesată de cărți, 
reviste şi tablouri. 

Apoi, arhiva mea de compuneri şi probleme ale expresiei 
infantile a început încet-încet să treacă în planul doi al 
interesului. Citisem cărțile celui cu care stăteam de vorbă şi 
într-o bună zi avusesem curajul să mă mărturisesc. Eu 
însumi eram un scriitor, deşi nu publicasem aproape nimic. 
Însă lipsa asta a unei cărți de vizită nu reprezenta în ochii 
lui Radu Petrescu mare lucru. Îmi repeta deseori că 
publicarea e o chestiune secundară, că importante sunt 
scrisul de fiecare zi, construcţia exigentă, viziunea despre 
lume, investigarea curajoasă a unor noi spații narative. 
Radu Petrescu a fost unul dintre puținii scriitori „bătrâni” 
care m-au încurajat în căutările mele, şi asta într-o primă 
perioadă de experimentalism radical, în multe privinţe 
riscant. Îndemnurile de a continua ceea ce începusem 


veneau din partea unui prozator fascinat înainte de toate de 


clasici, cu o scriitură clasică, cu o cultură întemeiată pe 
marii autori renascentişti şi pe romancierii secolului al XIX- 
lea, aparent fără nicio legătură cu proza noastră de la 
sfârşitul anilor ‘70. 

Toate aceste încurajări mi le adresa un prozator ciudat, 
cu gusturi surprinzătoare, de o uluitoare rigoare a stilului, 
edificându-şi propriile construcții narative în perimetre strict 
determinate, ca un romancier de modă veche, ceea ce nu-mi 
prea plăcea, dar şi experimentând în acelaşi timp, cu 
voluptatea cascadorului, posibilitatea de a-şi transforma 
existența zilnică într-o istorie individuală simptomatică, fapt 
care mă atrăgea irezistibil, pentru că eu însumi ajunsesem 
să cred pe vremea aceea în posibilitățile prozei ca într-o 
şansă acordată biografismului. 

Mărturisesc aici că multă vreme n-am înțeles de ce mă 
atrăgea Radu Petrescu, prozatorul şi omul, cu care nu 
simțeam să am vreo afinitate deosebită, de ce accepta el cu 
atâta aparentă nepăsare să-şi piardă vremea în nesfârşite 
dezbateri, clarificări şi polemici cu mine şi prietenii mei 
(Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu şi Ilon Dumitriu), împreună 
cu care îl vizitam uneori. Simţeam însă că ideile care ne 
animau erau destul de apropiate de ale lui, ceea ce 


conferea (într-un context cultural - mi se părea mie — 


suferind de opacitate novatoare) — şi mai multă îndreptăţțire 
căutărilor noastre. 

Modernitatea prozei lui Radu Petrescu, modernitatea 
(sau, mai degrabă, postmodernitatea) viziunii sale despre 
literatură sunt şi acum elemente ce se revelează cu 
dificultate, după o serioasă familiarizare cu opera sa. 
Personalitatea artistică a acestui prozator era profundă şi 
neostentativă, originală şi deloc propice manifestărilor 
grandomane. Tocmai această discreție va face încă multă 
vreme ca autorul jurnalului să aibă câştig de cauză în fața 
romancierului şi a eseistului, pentru că jurnalul pare astăzi 
pentru multă lume, dacă nu o specie mai autentică, atunci 
în orice caz una cu un mai mare grad de lizibilitate, în ton 
cu trecătoarea modă retro a textului de factură intimă. 

Dar am folosit ceva mai înainte un cuvânt a cărui 
prezență mi se pare implacabilă în orice evocare a 
personalității lui Radu Petrescu. Este vorba despre 
„discreţie”, despre un mod de a fi ca om şi ca scriitor ce 
trebuie să-i fi descumpănit pe toți cei care l-au cunoscut pe 
acest impenitent ascet al jurnalului zilnic. Discreţia lui Radu 
Petrescu era o dominantă a ființei sale, un element 
conotativ chiar şi al celor mai mărunte gesturi sau banale 


cuvinte, o trăsătură însoțind clipă de clipă perfecta civilitate 


a amfitrionului, a vorbitorului în public, a omului de condei, 
un dat structural din nervura căruia se deschideau ca 
aripile unui evantai toate celelalte calități ale intelectualului 
rasat, de o copleşitoare amabilitate. 

Să precizez, totuşi, că discreția aceasta implica şi o 
firească, pentru un artist, doză de răceală, gravitate şi 
orgoliu? Chiar dacă amabil, prietenos şi plin de afecţiune, 
Radu Petrescu nu devenea niciodată familiar, impunându-i 
colocutorului o înălțime a angajării în comunicare ce 
excludea bâlbâiala semantică, gândul gândit doar pe 
jumătate, informalitatea manifestărilor spontane, obscure. 
Politetea sa, ce putea părea uneori excesivă, era o formă de 
protest împotriva simptomelor de masificare a umanului, un 
refuz al apucăturilor cotidieniste, depersonalizatoare. 

Prin chiar această politeţe exagerată cu bună ştiinţă, el 
ştia să ridice ideea de dialog deasupra oricărei contingențe 
nesemnificative. Auzindu-l vorbind, ţi-l puteai într-adevăr 
închipui într-o sală de clasă dintr-o localitate uitată de lume, 
citind copiilor de zece ani, într-o tăcere solemnă, o pagină 
din Sadoveanu sau Flaubert. Gândirea, vorbirea, şi cu atât 
mai mult scrisul, erau pentru Radu Petrescu manifestări din 
domeniul solemnității. Gravitatea omului nu reprezenta o 


trăsătură exterioară, achiziționată. Era o gravitate ce se 


năştea firesc din deschiderea sa necondiționată către 
persoana celuilalt. În discuţiile cu Radu Petrescu totul avea 
importanță. Chiar şi nimicurile se puteau dovedi pline de 
neaşteptate înțelesuri. Omul ştia să te audă, să te asculte 
cu o răbdare şi generozitate mereu proaspete. Nimic nu 
părea să-l obosească. 

Şi, deşi era un om bolnav şi deşi fuma mult şi ținea 
mereu pregătite în buzunar pastilele de nitroglicerină, avea 
gesturi tinereşti, avântate, păşea agil şi se mişca prin 
cameră împins de resortul unei nervozități copilăreşti. 
Totuşi, mergând pe stradă şi discutând cu tine, simţea de 
multe ori nevoia să se oprească bătrâneşte şi să pună prin 
chiar acea întrerupere a deambulației un accent în plus pe o 
propoziţie abia rostită. 

Într-un singur caz puteai avea surpriza de a descoperi în 
Radu Petrescu un alt om decât acela pe care-l ştiai, atunci 
când se întâmpla să-i iasă în cale vulgaritatea sau prostia, 
prinse imediat în piunezele comentariului acid, vitriolant. 
Ființa încântătoare pe care o aveai în față devenea pe 
neaşteptate umorală şi vehementă. 

În lumea literaţilor îl indignau mai ales spectacolul fără 
perdea al personalităţilor hipertrofice, goana după primatul 


opiniei, incultura afişată, neglijenţele stilistice de orice fel, 


poleiala stilistică sau, dimpotrivă, mimarea sărăciei orale a 
fragmentului de viaţă stradală. Îl cutremura orice formă de 
degradare umană, cu atât mai mult când aceasta îl privea 
pe un om al condeiului. Îl stupefia orice renunțare la 
demnitate şi abdicarea de la idee. Şi tot aşa, îl făcea să 
sufere orice abatere a unui scriitor de la condiția de artist al 
cuvântului. A fost unul dintre puținii noştri oameni de 
cultură care a înțeles cu toată ființa că „destinul de a fi 


scriitor român” înseamnă dramatism şi noblețe. 


Despre reprezentare 


„Epocile istorice trăiesc din reprezentările despre 
persoană pe care şi le fac”, afirmă Radu Petrescu. El ştie 
bine că literatura oferă cu evidență unul dintre modurile 
fundamentale ale acestei reprezentări. Domeniul scrisului 
literar se compune din texte în care reprezentarea lumii 
omului şi a raporturilor omului cu lumea este esențială. 
Literatura este însă şi o reprezentare de sine. Atitudinea 
scriitorului față de formă se corelează întotdeauna cu o 
viziune anume asupra personajului (care este un delegat 
al persoanei obiective, istorice, în spațiul textului). Cel 


care scrie descoperă, verifică, studiază, confirmă această 


corelaţie. Pe de altă parte, modul lecturii face practica 
scrisului. 

Radu Petrescu ştie că a exista ca scriitor înseamnă a te 
integra convențiilor unui spaţiu literar dat, a stabili 
raporturi de  coexistență cu formele particulare de 
manifestare a spiritului estetic, a avea conştiinţa unor 
asemănări şi diferențieri de structuri diacronic 
determinate şi a intra în vastul dialog al concepțiilor 
despre scris şi funcțiile lui. Spiritul critic al scriitorului se 
manifestă nu numai în subințelesul propriei sale opere, ci 
şi în atitudini teoretice afirmate direct, în acțiuni de 
reexaminare a sensurilor aparent solide şi inatacabile ale 


operelor fundamentale. 


Într-o paranteză datată 1977, la relectura pentru tipar 
a jurnalului de la Petriş (Ocheanul întors), Radu Petrescu 
revine la o observație fugară asupra lui Caragiale (Ion 
Luca), făcută cu mulţi ani în urmă (,„...cine ştie dacă 
destinul lui nu este mai dificil decât al autorului Crailor”) 
pentru a(-şi) demonstra că intuiţia efulgurantă de atunci 
n-a fost deloc înşelătoare. Între timp, intuiţia cedase locul 


analizei şi a evaluării prin probe. Scriitorul intrase într-o 


altă vârstă iar argumentele lui, înmulțite de-a lungul 
anilor, aveau acum o altă greutate. 

La o distanţă de peste un sfert de veac de la notele din 
jurnalul anului 1951, conştiinţa de cititor profesionist a 
prozatorului îşi spune cuvântul într-o formă şi dintr-o 
perspectivă ce ar trebui să ne intereseze nu doar ca o 
firească, necesară viziune de creator sieşi suficientă. Este 
vorba aici, în observaţiile din 1977, de o foarte subtilă şi 
profundă demonstraţie - deşi expunerea ei în elipsă, prin 
atingerea doar a marilor repere, poate lăsa pe alocuri 
impresia de paradoxal - a evoluției prozei moderne (prin 
Tasso, Poe, Flaubert, Joyce) şi, în corelație cu aceasta, a 
prozei româneşti din a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea (Două loturi de Caragiale) până la Cartea nunții şi 
Scrinul negru de Călinescu, ce ar fi normal să atragă 
atenția celor preocupaţi de sinteze sau priviri generale 
asupra fenomenului literar străin şi autohton. 

Reprezentarea despre persoană a epocii moderne, 
modificarea opticii scriitorului în conceperea personajului 
literar sunt efectele unei mutații culturale fundamentale 
sub al cărei regim ideatic şi estetic trăim încă şi astăzi. 


Radu Petrescu explică: 


„In reprezentarea binară  microcosm-macrocosm 
alcătuită de Renaştere care a inventat perspectiva şi astfel 
a proiectat, inginereşte, şi pe omul fără raportări al 
antichităţii, pe orizontul, descoperit anume în acest scop, 
al naturii, al universului, identificăm prezența unui foarte 


marcat accent tehnicist”. 


Ce înseamnă acest accent tehnicist în literatură aflăm 
din lectura pe care prozatorul o face poemului lui Tasso 
Ierusalimul eliberat, în care sunt descoperite trei niveluri 
simultane de lectură, construite astfel de un autor 
socialmente obligat (teama de Inchiziție) să camufleze sub 
unul singur alte două registre ale semnificației. În cântul 
XI al poemului, sub episodul luptei dintre Tancredi şi 
Clorinda se ascunde o clară aluzie homerică (înfruntarea 
dintre Ahile şi Hector) dar şi tema prohibită a duelului 
amoros, sensul ultim al construcției rezultând din 
ansamblul acestor straturi. Asemeni lui Ulise (căruia în 
poem i se dedică un elogiu) „înțeles, în tradiția lui Dante, 
ca un erou al hotărârii de a împinge cât mai departe [...) 
limitele lumii cunoscute”, Tasso este un autor care „a 


lărgit imens aria lucrurilor care pot fi spuse”. 


Potrivit lui Radu Petrescu, Tasso este acela care 
descoperă primul posibilitățile artefactului literar ca 
palimpsest estetic. Poetului italian îi urmează Poe cu 
Aventurile lui Arthur Gordon Pym, deşi între momentele 
istorice ale celor doi autori ar fi fost de luat în considerare 
o întreagă literatură manieristă de arte combinatorii 
despre care Radu Petrescu, grăbit să precizeze doar 
principalele puncte de fugă, nu aminteşte nimic. Ceea ce 
se remarcă în textul lui Poe este faptul că prin 
amplificarea în replică a tribulațţiilor eroului homeric 
„aventura cunoaşterii duse pe întinsul apelor până în 
abisul antarctic se asimilează cu aventura lecturii însăşi 
pe întinsul alb al hârtiei imprimate”. Tot în aceeaşi linie a 
sensului plural, a criptografiei, trebuie citiți şi Mallarmé şi 
Joyce. Prin opera celui din urmă, acţiunea de punere a 
textului în abisul nesfârşit al semnificaţiilor simultane 
atinge ultimele sale consecințe. După cum notează Radu 
Petrescu, aici „toate angrenajele sublimei maşinării 
lucrează pentru a răspândi în infinit personajul şi pentru 
a anexa personajul infinitului”. 

Efortul scriitorului de la Renaştere încoace pare să fi 
fost acela al depăşirii opoziţiei microcosm-macrocosm 


(scriere-reprezentare) într-o imagine textuală sintetică, de 


anulare a contrariilor şi confundare a termenilor care 
astfel, deveniți egali şi simultani, pot funcţiona şi 
semnifica unul în locul altuia, într-o continuă 
reversibilitate. Odată câştigată această posibilitate, ideea 
literaturii ca artă a succesiunii în spațiu şi timp devine 
discutabilă. 

Care este, totuşi, legătura dintre aceste considerații şi 
destinul de prozator al lui Caragiale? Privită din acest 
unghi, al relevării straturilor coincidente, opera lui 
Caragiale şi toată literatura noastră aflată în descendența 
sa pot fi rediscutate începând cu analiza pe care Radu 
Petrescu o face nuvelei Două loturi. Caragiale „este cel 
dintâi care a adus în literatura noastră poezia unei lumi în 
care lucrurile, obiectele vestimentare, biletele de loterie, 
farfuriile sparte trăiesc autonom, vorbind metafizic despre 
o absență, a omului care le-a folosit”. Procesul obiectivării, 
al absorbției omului în spaţiul de existenţă al obiectului, 
procesul degradării vieții spre letargie şi anorganic este un 
loc comun al esteticii naturaliste. În lectura lui Radu 
Petrescu, autorul Momentelor se dovedeşte un naturalist 
trecut prin şcoala lui Flaubert dar şi un precursor al lui 
Urmuz. Estetica flaubertiană atinge punctul său final în 


ipostaza omului-lucru, a hibridului anatomo-mecanic cu 


funcționare absurdă, întâlnit în literatura noastră în 
ipostaze numite Ismail, Turnavitu, Gayk şi celelalte bine 
cunoscute personaje urmuziene. Soluția reprezentării 
persoanei pare în felul acesta epuizată. Totuşi, prin 
romanele lui Călinescu - care ne oferă modelul 
personajului mecanomorf conceput ca o maşinărie în 
desfăşurare  implacabilă - tradiția  aspiraţiei spre 
rigiditatea obiectului redevine activă. 

Interesanţi din acest punct de vedere, al concepției 
prosopografice, Urmuz şi Călinescu sunt prozatori care nu 
se înscriu, totuşi, în spațiul de manifestare al naraţiunii 
simultane. Acordându-le atenție, Radu Petrescu rămâne 
fidel preocupărilor sale de a urmări în concretul istoric al 
operelor modul în care s-a degradat concepția 
renascentistă a microcosmului, ajunsă, prin figura omului 
artificial, mecanic, la limita extremă a viabilității sale. 

Ce se întâmplă în nuvela Două loturi, în afară de ceea 
ce crede că ştie toată lumea? „Având a arăta cum 
înnebuneşte domnul Lefter Popescu (...), Caragiale face să 
circule printre rânduri povestea unei călătorii pe mare, 
încheiate cu un naufragiu.” Călătoria este sugerată atât 
prin „deambulările personajului în primul registru al 


nuvelei”, cât şi „prin mişcarea paralelă a obiectelor”, 


pentru ca în cele din urmă personajul „asimilat, prin 
termenul comun al rătăcirii adamice, cu hainele vechi, cu 
hârtiile” să sufere un ultim avatar: „o ultimă asimilare cu 
cioburile de farfurii”. 

Sursa celui de-al doilea nivel din Două loturi se află în 
Aventurile lui Arthur Gordon Pym, traducerile lui Caragiale 
din Poe nefiind, aşadar, deloc întâmplătoare. Cât despre 
Lefter Popescu, este şi el o ipostază modernă a 
personajului de epopee. Dincoace de această construcție 
cu dublă articulare semantică există lectura comună a 
nuvelei, cea care pedalează pe ideea autenticităţii vieţii, a 
unui cotidian simplu reprezentat, în asociaţie cu universul 
momentelor şi schițelor. Ambele tipuri de interpretare 
sunt la fel de îndreptățite. Duplicitatea lui Caragiale ține 
nu de jocul parodic, ci de o reală încurcătură interioară 
(iată-l pe autor „împărțit între disprețul pentru literatura 
înaltă şi dorința secretă de a demonstra că el e foarte în 
stare să scrie o astfel de literatură”), iar această 
contradicție se răsfrânge în text şi face din Două loturi — 
după opinia lui Radu Petrescu - „prima textuare calificată 
din literatura noastră”. 

Insistența cu care e analizat acest text e perfect 


motivată. Pornind de la această mică bijuterie 


caragialiană, autorul Ocheanului întors urmăreşte felul în 
care apar şi se dezvoltă două dintre principalele direcţii ale 
prozei noastre. Prima direcție va conduce, prin LA. 
Bassarabescu („poezia unei lumi pe care o populează doar 
lucrurile, chemate la o viață intensă şi stranie de viața, 
absentă, a stăpânilor lor”), la o metafizică a spaţiului care- 
şi subsumează personajul, la omul artificial asimilat 
manechinului, păpuşii, jucăriei mecanice, la personajul 
urmuzian - „punctul final la care ajunge literatura”. 
Ulterior, cum am văzut deja, o dată cu G. Călinescu, 
această evoluţie aparent epuizată „redevine activă prin 
descoperirea, în personajul mecanomorf, a vechilor 
caractere ale secolului al XVII-lea francez, concepute ca 
nişte maşinării în desfăşurare implacabilă”. Poate că în 
acest punct ar trebui să remarcăm strânsa legătură care 
există între această concepție artificială, metafizică şi 
manieristă asupra personajului şi ambiția textului de a 
evolua într-o simultaneitate de registre semantice. 
Balzacianismul lui Călinescu poate fi astfel înțeles ca o 
continuă aluzie la un model literar pe care schimbarea 
reprezentării despre persoană îl recuperează prin 
pastişare, şi asta pentru a-i arăta degradarea, 


inadecvarea, caracterul istoriceşte perisabil. 


Cealaltă direcție a prozei noastre, conturată în jurul 
anilor ‘30, reprezintă o reacţie antiurmuziană, o tentativă 
de a „reumaniza personajul”. Pledoaria pentru trăit, 
preocuparea pentru autentic şi experiență biografică sunt, 
în esența lor, forme de protest față de ideea artefactului 
estetic, de unde şi anticalofilia declarată a lui Camil 
Petrescu. Alături de el, Anton Holban şi Mircea Eliade 
lucrează în acelaşi spaţiu al extraliterarului absorbit în 
estetic, promovând structuri deschise, construite din mers 
ca expresii ale unui tonus vital, decupate şi relaționate în 
numele unui principiu al trăirii imediate, sub formă de 


jurnale, dosare de existențe, scrisori, caiete etc. 


Demonstrația lui Radu Petrescu se opreşte aici. 
Problema metamorfozării în continuare, în spaţiul literar 
postbelic, a seriilor mai înainte descrise nu-l mai 
interesează. În viziunea lui, situaţia pare să fi rămas şi 
mai departe în acest punct. De aceea, atunci când citim că 
„o problemă care se pune astăzi prozei româneşti este de a 
găsi o sinteză a celor două direcţii desfăcute amândouă 
din Două loturi”, pentru a împăca astfel tehnica multum in 
parvo a registrelor cu autenticitatea vieţii, suntem nevoiți 


să-l suspectăm pe Radu Petrescu de parti pris. Descoperim 


că toată demonstrația critică din această paranteză din 
1977 inclusă în Ocheanul întors nu are un rost în sine, ci 
exprimă spiritul creator al unui prozator conştient de 
şansa sa de a-şi reprezenta epoca culturală şi tipul de 
persoană generică pe care aceasta l-a produs. În romanul 
Matei Iliescu nu mai avem de-a face cu o reprezentare 
renascentistă a subiectului uman, ci cu un nou tip de 
personaj care întruchipează ființa macrocosmică. Unul din 
pionierii înlocuirii vechilor noastre reprezentări despre om 
cu imaginea integratoare a individului consubstanţial 


lumii este în proza românească Radu Petrescu. 


(1982) 


ASUMÂNDU-ŞI CONDIŢIA DE SCRIITOR cu elanul 
cumpătat al obsedatului de perfecțiune, Radu Petrescu şi-a 
creat opera într-un fel de benefic anonimat, încercând din 
când în când să dialogheze cu contemporanii şi emulii săi 
prin articole sporadice, mult prea personale şi înaintând 
împotriva curentului general, de unde şi uşorul scepticism şi 
turnura pedagogic-ermetică a propozițiilor sale teoretice. 
Când, în sfârşit, viziunea sa despre literatură şi om a primit 


o formă aproape completă în Meteorologia lecturii, aceasta 


a putut părea doar o realizare meritorie, de certă 
importanță autohtonă, fără a i se vedea anvergura 
europeană. 

Radu Petrescu îşi gândea şi scria cărţile în izolare şi nu 
vorbea despre ele decât celor trei-patru prieteni foarte 
apropiaţi, simțindu-se bine acolo, în marginea sa de linişte, 
poate şi cu orgoliul celui ce se ştie un absent de pe listele 
popularității şi ale succesului imediat. Despre cărțile sale în 
lucru nu vorbea decât puţin şi rar, şi atunci punând totul 
sub semnul ipotezei, al posibilei înfăptuiri. Evita şi discuția 
despre cărţile sale tipărite, fanda prin câte o vorbă de 
circumstanță sau chiar schimba cu abilitate cursul 
dialogului. 

Nu-i plăceau, am impresia, nici interviurile pe viu, cu 
oralitatea lor greu controlabilă. Puținele convorbiri cu Radu 
Petrescu ce ne-au rămas sunt dialoguri scrise, compuse din 
propoziţii definitive. Tot aşa sunt şi scrisorile lui, nişte texte 
puse pe hârtie o dată pentru totdeauna, irevocabile. 
Scriitorul nu vorbea niciodată despre necazurile sale 
lumeşti, ci întotdeauna despre literatură şi cultură, despre 
autorii preferaţi şi cărțile pe care le (re)citea, despre propriile 


sale idei în legătură cu acestea, ca şi cum viața lui n-ar fi 


cunoscut nimic din solicitările existenței cotidiene, ca şi cum 
micile mizerii ale traiului pe el nu l-ar fi privit în niciun fel. 
Stilul său epistolar te captiva prin tonul imperturbabil, 
grav, deşi amical, de o febrilitate pur ideatică, deloc eliptică 
sau grăbită. Radu Petrescu ştia să nu se grăbească. Cel 
puțin, scrisul lui strâns, aşternut în rânduri compacte, cu 
prețuire pentru desenul fiecărei litere, de o grijă a formulării 
şi o acuratețe ce nu par tocmai în firea corespondenței 
zilnice, asta arată cu toată claritatea: că cel care gândeşte 
şi scrie nu are nicio grabă, că e mereu deasupra lumii 
imediate şi că fiecare propoziție a sa aparține unei ordini 
mai profunde decât tot ceea ce se poate bănui din exterior. 
Era, prin urmare, deplin îndreptățit Tudor Topa să 
compare scrisul lui Radu Petrescu cu o cămaşă de zale prin 
ochiurile căreia nu poate trece altceva decât aerul, pe care 
n-o pot sfâşia nici săgeata, nici sulița, sustrasă, cu alte 
cuvinte, oricărei vulnerabilități. Cine a avut privilegiul să 
privească volumele manuscrise ale lui Radu Petrescu (unul 
dintre jurnalele sale a fost expus la jumătatea anilor ‘80 
într-un dreptunghi de sticlă în holul Facultăţii de Arhitectură 
care a găzduit expoziția „Scrierea”) s-a gândit probabil 
imediat la manuscrisele medievale, copiate departe de 


zbuciumul lumii, în linişte şi reculegere, cu conştiinţa 


sacralității fiecărui cuvânt. Am avut acest privilegiu şi m-a 
încercat şi pe mine sentimentul inexplicabil al ieşirii din 


timp. 


Ce se vede 


Între piesele care alcătuiesc volumul Proze (1971) - 
cronologic, a doua carte publicată de Radu Petrescu - 
textul cel mai surprinzător în construcție, cel mai dens în 
stratificarea semnificaţiilor şi, în acelaşi timp, şi cel mai 
deschis în ordinea finalizării discursului narativ este, fără 
îndoială, misterios numitul În Efes. E piesa care încheie 
cartea, definitivându-i acea unitate care arată că ea nu 
este pur şi simplu o culegere de povestiri necongruente, 
cum se întâmplă de obicei, ci o reuniune de patru scrieri, 
ca tot atâtea puncte cardinale ale esteticii acestui atât de 
exigent cu sine prozator, comunicând între ele, în 
infrastructura generală a întregului, într-o inextricabilă 
coerență. 

Atunci, în 1971, nuvela În Efes ar fi putut părea, 
pentru un cititor mai puțin atent la prezența în text şi a 
unor abia schițate elemente de poetică a creaţiei, o piesă 


definitiv încheiată, cu puţine şanse (dar şi rosturi) pentru 


autorul ei de a o mai dezvolta sau rescrie în vreun fel care 
să-i modifice fundamental statutul inițial. 

Iată, însă, că, după O singură vârstă (1975), roman al 
cărui trunchi creşte din rădăcina scrierilor anexe la 
Sinuciderea din Grădina Botanică şi după republicarea 
integrală a jurnalului fragmentar din volumul din 1971, 
sub titlul Ocheanul întors, anul 1980 ne aduce o carte pe 
care un cititor familiarizat în adâncime cu scrisul lui Radu 
Petrescu ar fi trebuit să o prevadă, cel puţin ca mişcare de 
explorare mai în amănunt a unui spaţiu dinainte cucerit. 
Este vorba de romanul Ce se vede (1979), care reia, în 
prima lui treime, cu infime modificări, cele mai importante 
ținând de înlocuirea numelor câtorva personaje, tocmai 
nuvela în discuţie. 

Dintr-o proză aparent finită, nuvela În Efes se 
transformă astfel într-un fragment aparținând genului 
lung şi ne permite să descifrăm mai uşor în cuprinsul ei 
elementele care anunțau extrapolarea nucleului inițial. 
Lectura romanului ne arată că dezvoltarea ulterioară a 
primului text s-a făcut dintr-o necesitate şi într-o direcție 
în primul rând teoretice. 

Să revenim mai întâi la câteva dintre gândurile şi 


cuvintele simptomatice ale lui Mihai Orleanu şi Sandu 


Poenăreanu (personajele nuvelei care în roman capătă o 
altă onomastică, Alexandru Eliade şi, respectiv, Gabriel 


Poenăreanu): 


„Sângele meu este cerneala lui, faptele mele şi ale celorlalți 
de aici sunt respirația sa”; „Dar noi, noi doi, înțeleg şi cei pe 
care-i cunoaştem, în măsura în care noi luăm act de ei, crezi 
că trăim în altă parte decât aici (...) în hârtii?”; „Sunt 
întâmplări profetice (...), aceasta de acum e tipar pentru o 
alta viitoare (...). E ca şi când ai avea această senzație de 
deja văzut din viitor spre acum, ca şi când, retrăind ce încă 
nu este, ai fi nu în afară de prezent, ci la o extremitate a lui, 


de aici invizibilă, de unde ai copia evenimentului de-aici...”. 


Accidentale şi oarecum ermetice în materia textului 
scurt, aceste enunțuri devin esenţiale în roman unde, 
coroborate cu altele, contribuie în mod decisiv la 
înțelegerea ideologiei estetice ce structurează noua scriere. 
Rămânând deocamdată numai la substanța nuvelei, 
observăm că referirile - destul de echivoc afirmate - la 
atotputerea autorului față de lumea cărții sale, căreia el îi 
dă viață, la poziția sa privilegiată în raport cu timpul care 
constituie această lume, pe care el îl poate percepe şi 


invers, la condiţia fictivă, de ființă de hârtie, a 


personajului, aparțin chiar eroilor acţiunii, ceea ce 
constituie o punere în ecuație a resorturilor scrisului mai 
puțin obişnuită. 

Păstrând mai departe romanul ca termen de 
comparație într-o lectură în paralel, am putea spune că 
nimic altceva nu mai pare în nuvelă deviant de la rigorile 
unei construcții realiste, întemeiate pe acțiune, dacă nu ar 
fi să avem în vedere şi unele inițiative ciudate ale 
autorului însuşi, propuse din propriul său punct de 
vedere, al naratorului obiectiv, vizavi de substanța 
constitutivă a unor evenimente sau chiar în raport cu 
limbajul operei. 

Astfel, în cadrul unei scriituri cu un lexic extrem de 
nuanțat, modelat în sensul unei precizii de sorginte 
flaubertiană şi în cuprinsul unei lumi epice de o nesfârşită 
bogăţie socială şi senzorială, până la evidențierea şi a 
detaliilor celor mai mărunte, constatăm, nu fără 
surprindere, faptul că unele dintre situaţiile cu care, în 
locuri şi în timpuri diferite, sunt confruntate personajele 
narațiunii, sunt identice (şi căpitanul Octav Dinescu şi 
nepotul lui, Alexandru Eliade, întâlnesc în puncte diferite 
ale oraşului aceleaşi două fetițe însoţite de o domnişoară) 


sau că uneori este acelaşi, în totalitate sau numai prin 


câteva cuvinte sau sintagme, limbajul care descrie 
personaje şi împrejurări distincte („bestia” de la Belu şi 
cățeaua din Piața Victoriei, omul cu datoria de la Pasărea 
şi agentul din cimitir etc.). 

Aceste „artificii” indică, fără doar şi poate, un raport 
special, în nuvelă neelucidat, al autorului cu universul 
textului său. Să spunem doar că aceste repetări de situații 
sau de replici, operate cu sistem în text, nu fac decât să 
reflecteze prezenţa implacabilă a autorului în spatele celor 
enunțate, deconspirându-i acestuia dexteritatea de a 
mânui procedee şi tehnici menite să producă iluzia 
realistă. În felul acesta, autorul se arată pe sine ca limbaj, 
dar, în aceeaşi măsură, el arată şi ce anume trebuie să 


privim cu mai multă atenţie în ceea ce el scrie. 


Pornind de la textul inițial, de la În Efes, fapticul ca 
atare, povestea tribulațiilor sentimentale care marchează, 
în pragul bătrâneţii, viața căpitanului Octav Dinescu, ca şi 
procesul formării intelectuale şi afective a tânărului 
Alexandru Eliade, cu toată gama lor de vecinătăţi, 
contexte şi corespondențe, se derulează în roman în 
consens cu aşteptările datelor existente, într-o înlănțuire 


minuțioasă, sigură, continuă şi plină de variație. Ne aflăm 


în fața unui discurs ce dă senzația de inepuizabil. De 
altfel, partea de text care alcătuieşte finalul romanului nici 
nu se constituie propriu-zis într-un deznodământ, ea 
marchează numai saltul necesar, şi el infinit continuabil, 
al scriiturii, din ficțiunea realităţii în ficțiunea onirică, 
ultimele cuvinte ale ultimei pagini fiind acestea: „şi aşa 
mai departe”. 

Să revenim însă la primele cuvinte, adică la titlu. În 
raport cu nuvela, noul titlu, Ce se vede, semnifică o 
mutație în planul raporturilor autor - text - realitate — 
cititor. Interesul se mută acum de pe imaginea lumii pe 
perspectivele care fac această lume posibilă. Nu este vorba 
de un „ce” anume, ci de acea imagine globală pe care 
cititorul o poate obține din intersectarea mai multor 
puncte de vedere distincte de care ia cunoştinţă. Titlul 
romanului nu ne trimite nici la lucruri sau fapte din carte, 
nici la personajele de care acestea ar putea fi legate. El 
desemnează actul de percepţie a unui obiect pe care 
rămâne să-l determine, să-l numească abia lectura. Titlul 
indică, în consecință, la nivelul cel mai general al 
interpretării, actul de cunoaştere a chiar ființei scrise a 
cărții. Atitudinea din care se priveşte este una 


impersonală, obiectivă, şi ea îi caracterizează deopotrivă 


pe autor şi pe eroii săi, a căror subiectivitate este mereu 
exhibată şi analizată la rece. 

În fond, acest roman, care scoate la iveală atât iluzia 
vieții - condiţia cea mai elementară a ficţiunii —, cât şi 
mecanismele care pot face iluzia posibilă, prin încercarea 
dramatică a personajelor de a se desface din lumea de 
hârtie a cărții pentru a atinge ființa autorului şi a ajunge 
astfel să-l scrie ele pe acesta, uzurpându-i puterea, este 
un admirabil studiu „pe viu” al posibilităților pe care încă 
le mai oferă romanul întemeiat pe construcția clasică a 
identităților aduse în scenă. 

Ce se vede nu este în niciun caz un roman al privirii, 
cum s-ar putea bănui, căci este bine ştiut că tocmai Noul 
Roman este acela care a pus sub semnul întrebării funcţia 
narativă a eroului literar ca şi statutul său de 
reprezentant al ideii de persoană din viața reală. Or, aici ni 
se demonstrează cu claritate că în contextul 
reprezentărilor despre persoană  decelabile în proza 
românească de la Caragiale încoace, după „personajul 
mecanomorf” al lui Călinescu din Scrinul negru, un alt 
personaj posibil este acela care-şi conştientizează natura 
de produs al maşinăriei unei cărți cu toate mecanismele în 


funcțiune. 


În romanul lui Radu Petrescu, personajele, la nivelul 
cel mai de sus al conştiinţei lor, pe care îl ating Alexandru 
Eliade, Gabriel Poenăreanu, Niculae Daniel, Virgil Aurelian 
şi George Ojescu, toți prieteni şi toți cu preocupări literare, 
îşi ignoră prerogativele epice obişnuite, îşi depăşesc 
condiția de manipulabile şi pun în discuţie nu numai 
propriile lor destine gata confecționate, ci şi ființa şi etica 
autorului în raport cu lumea cărţii, funcția celui care 
citeşte în constituirea sensului operei. 

Din monologurile şi discuţiile celor cinci tineri, din 
lecturile lor, din rândurile scrise de ei inserate în paginile 
romanului se edifică pas cu pas suprastructura cărții, 
dialectica nivelului teoretic al construcției. Dat fiind 
caracterul metaromanesc al textului, această construcție 
se manifestă metaforic, prin suite echivoce de imagini. 
Cititorul este invitat să intre în jocul unor observaţii cu 
dublă funcție, ce pot ajunge la o interpretare coerentă abia 
odată cu stabilirea sinonimiei Demiurg - scriitor 
omniscient, omnipotent, ubicuu şi, tot ca divinitatea, 
ascuns. Cel de Sus devine astfel Cel ce Scrie. Personajelor 
nu le lipseşte într-adevăr acea mistică profană a 
revelațiilor concrete, foarte insistent ilustrată în planul 


evenimențţial al cărţii, ce le înalță din cotidian în lumea 


pură a abstracţțiunilor (Ideile din Ocheanul întors), a 
teoriei, a paradoxului, dincolo de conştiinţa comună a 
celorlalți indivizi (printre care Octav Dinescu şi Leon 
Marcu). 

Substratul revelaţiilor cu lungă bătaie teoretică ale 
celor cinci tineri prieteni se constituie atât prin modelul 
creştin al funcționării universului, cât şi prin cel 
platonician. În personaj, „Tatăl [autorul]se revelează prin 
Fiu”. Personajul [substitutul autorului], „asemeni lui Iris, 
purtătoarea de mesaje a lui Zeus, repetă întocmai 
cuvintele, multe, puţine, câte i-au fost încredințate să le 
transmită”. Prin urmare rațiunea de a exista a 
personajului literar e aceea de a întrupa în sine, într-un 
spațiu modelat după lumea reală, o parte din biografia, 
conştiinţa, moralitatea, atitudinea existențială, experiența 
de viață a autorului său. În romanul lui Radu Petrescu 
lucrurile nu se opresc însă în acest stadiu şi convenția 
revelării autorului prin personaj este transgresată spre 
evidenţierea repetabilității fenomenelor existenței înseşi 
(„.„„„dacă există într-adevăr o carte a vieții, atunci câteva, 
destule, foi ale ei se vor repeta întocmai, spre mirarea 
cititorului care va socoti că e victima unei greşeli de 


broşare...”) pentru a ajunge în cele din urmă ca 


„personajul să-l scrie pe cel care-l scrie”, scriindu-se astfel 
pe sine. 

Mai mult decât atât, în Ce se vede până şi autorul 
devine purtătorul unui mesaj care nu-i aparține, de vreme 
ce, pentru a-şi putea scrie cartea, acest autor a trebuit 
mai întâi să citească din Cartea Vieţii: „Sunt în această 
carte cuvinte, asocieri de cuvinte, fraze, care nu aparțin 
celui care vorbeşte, ci unui fond comun, anonim, clişeu 
sau parimie”. La rândul lor, personajele devin ecrane pe 
care se proiectează ecourile şi imaginile vieţii reale. Unul 
din cei cinci tineri constată resemnat următoarele: „Gura 
mea s-a deschis acum, în cartea vieţii, pentru ca în ea să 
se poată alcătui ecoul cuvintelor rostite de alţii, să se 
poată proiecta, pe pereţii ei, ca şi pe ai pereților peşterilor 
platoniciene, umbra faptelor săvârşite de alții”. 

Cuvintele cu care se încheie cartea sunt, dincolo de 
funcția lor de a sista o desfăşurare evenimențţială din ce în 
ce mai neaşteptată şi mai liberă, întrucât onirică, şi o 
expresie a acestui lanţ, virtual inepuizabil, de intermediari 
ai aceluiaşi mesaj. În modelul unei lumi „alcătuită din 
oglinzi privindu-se mereu una în alta”, ca autorul în 
personajul său, ca acesta din urmă în persoana reală, 


lumea este repetabilă la infinit, însă ființa sa este nimicul 


pur: „Dacă însă numai în una din aceste oglinzi, cea mai 
retrasă şi cea mai neînsemnată din toate, se uită altceva 
decât o oglindă, un chip, atunci, trimis de la o oglindă la 
alta, chipul acela va fi chipul însuşi al lumii, deşi, lumii, 
cu desăvârşire străin”. 

Într-un sens, şi nu cel mai puţin evident cu putință, Ce 
se vede este romanul unui discurs asupra creşterii şi 
descreşterii puterii autorului, în limitele unei foarte lucide 
concepţii despre paradigma originalității, atunci când 
implicaţiile acțiunii de mimare a vieții prin scris sunt deja 
duse la ultimele lor consecințe. 

Discursul despre autor este, în nu mai mică măsură, şi 
un discurs despre cititorul potenţial al operei acestuia. 
Imaginându-ne textul ca pe un cuprins de obiecte 
decupate de conturul capului şi pieptului cuiva pe 
transparența unei ferestre, vom spune că „umbra aparține 
totdeauna cititorului” şi că celălalt, autorul, „dă sticla pe 
care să se proiecteze”. La nivel metaforic, cei doi agenţi ai 
existenţei textului, autorul şi cititorul, apar contopiţi în 
figura unui agent real, de poliție, urmăritorul celor cinci 
prieteni, ale cărui interese „de cunoaştere” sunt comentate 
de unul dintre aceştia astfel: „Pe omul acesta [...) nu îl 


interesăm noi, ci vina noastră, aşa cum sunt cititorii, nu-i 


aşa? pe care nu-i interesează personajele din roman, ci 
problema abstractă căreia îi servesc ca pretext...”. 

Ceea ce reuşeşte Radu Petrescu cu personajele sale 
este să facă imposibilă funcţia lor de pretexte ale unei 
scheme abstracte. Personajele trăiesc această schemă ca 
pe propria lor natură, într-o viață mereu conştientă de 
valoarea sa în cele din urmă fictivă, compusă din iluminări 
ce dispersează epicul cărții în discontinuitate cronologică 
şi într-o rețea foarte strânsă de analogii. Personajele, şi nu 
autorul reprezintă conştiinţa trează a cărţii. Spre finalul 
romanului, atunci când efectele obositoare ale unei 
îndelungate urmăriri (şi scrisul este o astfel de aventură) 
devin vizibile,  agentul-scriitor-cititor este taxat cu 
necruțare: „Pare obosit, plictisit, poate împiedicat să se 
concentreze de cine ştie câte obligaţii străine de noi. Am fi 
avut dreptul la cineva mai puternic, capabil să ne scoată 
din neființă, şi să ne dea sângele lui şi să ne vadă în 
întregime aşa cum suntem”. 

Protestul personajelor față de comportamentul 
dezamăgitor al autorului nu este accidental, căci ultima 
secvență a cărții, cea onirică, urmuziană şi caragialescă 
totodată, în care Virgil Aurelian şi Alexandru Eliade 


pornesc în urmărirea domnului Dubout, succesorul la 


Paris al agentului de la Bucureşti, echivalează cu 
urmărirea chiar a Celui care Scrie, de sub tutela căruia 
personajele vor să se elibereze. Cei doi eroi reuşesc pentru 
o vreme să fie liberi, aruncându-l pe urmărit în Sena şi 
astfel „izbăvindu-l de existența lui ştearsă şi fără alt rost 
în afară de acela de a fi o umbră”. Însă întreaga aventură 
se termină într-un cinematograf şi ultima frază a 
romanului este aceasta: „Pe ecran, se dădea jurnalul de 
actualități, Dubout, în costum de baie cadrilat, cu marile 
lui mustăţi negre răsucite cu vârfurile în soare, câştiga un 
campionat de natațţie şi aşa mai departe”. 

Totul e foarte clar: agentul nu a murit, autorul triumfă, 
personajele nu-şi pot depăşi condiția generic hotărâtă. Şi 
trebuie să vedem în această identificare parțială şi 
momentană a existenţei autorului cu persoana domnului 
Dubout şi un reflex autoironic al celui care scrie, 
străbătând de-a lungul aceluiaşi drum paradisul şi 
infernul scrisului (în contingentul cărții Dubout manifestă 
clare însuşiri infernale), grandioasele certitudini ale stării 


de grație şi disperările neputinței creatoare. 


Ce se vede, un roman deja întrevăzut, aşa cum 


sugeram că ar fi trebuit să se întâmple cu un cititor mai 


perspicace, în paginile ultimei secțiuni a volumului Proze, 
este o carte cu un sfârşit hotărât de la bun început de 
chiar apartenența sa la ființa literaturii. Există un 
implacabil al creaţiei care face din orice încercare de 
revoltă împotriva convențiilor date o formă de capitulare. 
Aşa cum domnul Dubout continuă să trăiască mai departe 
în filmul de la cinematograf, şi personajele supuse 
urmăririi sale continuă să trăiască în lumea cărții din care 
ele fac parte, în ciuda conştiinţei lor tragice de prizonieri 


pentru care evadarea nu este nicio clipă exclusă. 


(1982) 


AM PE MASĂ SCRISORILE primite de la Radu Petrescu 
de-a lungul celor trei ani cât am corespondat. Descopăr în 
cuprinsul lor atât de multe fragmente obiective, de pur 
aspect teoretic, pe care le-aş putea izola într-o suită de 
meditații interesând actualitatea noastră literară în cel mai 
înalt grad. Mă uit prin aceste scrisori în care pulsul 
biografiei imediate abia dacă se lasă perceput, şi în 
memoria mea apare spectrul după-amiezelor petrecute 
împreună cu Radu Petrescu. Nu, oricât aş încerca, mi-e în 


continuare imposibil să-mi aduc aminte prima noastră 


întâlnire. În schimb, ziua dosarelor cu creaţiile elevilor mei 
de la Zărneşti - comentaţi ulterior în câteva pagini din 
volumul Părul Berenicei — îmi stăruie în minte cu o ciudată 
insistență. 

Îmi amintesc, de asemenea, ultima noastră întrevedere, 
o seară din decembrie 1981, când am ajuns în 
apartamentul de pe strada Pitar Moş mult peste ora 
convenită, stând apoi ca pe ace şi uitându-mă mereu la 
ceas, căci făcusem rost de bilete la Călăuza lui Tarkovski şi 
n-aş fi vrut în ruptul capului să pierd un film ca acesta. Nu- 
mi pot ierta nici acum nerăbdarea şi neatenția cu care 
participam la discuţie. Dar cine ar fi putut bănui că această 
aflare împreună va fi şi ultima şi că la începutul lui 
februarie 1982, într-o zi extraordinar de luminoasă, cu 
multă zăpadă, îmi voi găsi şi eu un loc în cortegiul de pe 
aleea mănăstirii Cernica, urmând făptura neînsuflețită a 
marelui prozator pe ultimul său drum? 

Dispariţia lui Radu Petrescu a fost pentru mine o 
întâmplare năucitoare, care m-a lăsat pradă nedumeririi şi 
unui sentiment de deşertăciune. Tin minte seara zilei în 
care am primit nefasta veste, şi asta chiar din gura unei 
foste eleve din perioada cât Radu Petrescu a fost profesor la 


Prundul Bârgăului. Mă simțeam spectatorul unei îngrozitor 


de proaste glume şi primul impuls a fost acela de a-i cere 
politicos doamnei din fața mea să plece cât mai repede. 
Abia a doua zi, la Bucureşti, am fost obligat să accept că 
totul era incredibil de adevărat şi mi-am amintit atunci, 
speriat de insidioasa putere a premoniției, ultima plimbare 
făcută împreună cu mai vârstnicul meu prieten în vara 
anului ce abia trecuse. Fusese o plimbare lungă, leneşă, pe 
strada Grădina Icoanei şi pe străduţele apropiate, până în 
Parcul Ioanid, printr-o lumină moale, mătăsoasă, 
crepusculară la întoarcere. Mergeam şi discutam, aparent 
fără să băgăm în seamă casele, curțile, copacii pe lângă 
care treceam şi, deşi prozatorul nu-mi dăduse nimic de 
înțeles, ştiam că paşii ne poartă într-un univers în acelaşi 
timp real şi fictiv, pentru că toate acele lucruri şi locuri 
(clădirile, arhitectura, vegetația, cerul, norii şi pietrele 
pavajului) aparțineau de multă vreme şi literaturii sale. 
Alături de Radu Petrescu privirea mea devenise parcă mai 
vie şi de câteva ori, în fața câte unei porți sau ferestre, abia 
am rezistat tentaţiei de a duce la ochi aparatul de 
fotografiat pe care nu întâmplător îl luasem cu mine. 

Ajunşi în Parcul loanid, l-am rugat pe prozator să 
accepte să-i fac câteva fotografii. Era o după-amiază cu 


lumină egală, numai bună pentru poze. Şi totuşi, din cele 


şase-şapte cadre trase atunci, numai unul mi-a reuşit, 
celelalte voalându-se inexplicabil. Mai mult decât atât, într- 
unul din ele, chiar primul, silueta depărtată a prietenului 
meu pe o alee a parcului e anulată oblic de o rază de soare. 
Nu ştiu ce mă face să cred că acestea au fost şi ultimele 


fotografii cu fiinţa lui Radu Petrescu. 


Miza pe abis 

Întinse de-a lungul a peste 25 de ani de lectură activă, 
insistentă, prin reveniri „inelare”, meditaţiile lui Radu 
Petrescu - desfăşurate în paralel cu propria activitate 
creatoare - asupra trăsăturilor prozei şi culturii europene 
au fost în cele din urmă adunate într-un volum cu un titlu 
deconcertant, apărut, din păcate, postum, în 1982, 
Meteorologia lecturii. Abia acest studiu de o extraordinară 
densitate şi vigoare a demonstraţiei e în măsură să ne 
explice direcția, scopul, valoarea lecturilor consemnate ca 
atâta dărnicie în paginile jurnalelor. Observațiile, 
constatările şi considerațţiile risipite aparent aleatoriu în 
timp sunt sistematizate acum într-o viziune integrală, 


coerentă, personală. 


Elaborată capricios, prin vârtejuri de analogii şi filiaţii, 
scrisă sub impulsul poetic al unei viziuni generale cu totul 
inedite, Meteorologia lecturii, această „schiță a literaturii 
europene” nu este atât un eseu de factură obiectivă, cât o 
dilatată artă poetică, dar una conştientă de propria sa 
tradiție, de unde şi lungul excurs al autorului în istoria 
modalităților epice. Concepută nesistematic, deşi cu 
rigoare, cartea îşi desfăşoară substanța de-a lungul 
câtorva linii de forță, între care esenţiale se dovedesc a fi 
problema personajului, a destinului ca fapt estetic, 
problema structurilor de reprezentare, a condiției 
autorului în raport cu universul operei sale şi problema 
narațiunii simultane. Cu toate că distincte în 
particularitatea lor, chestiunile aduse în discuţie se 
întretaie şi se întrepătrund, contopindu-se pe alocuri în 
analize strânse, erudite, nu o dată dificil de urmărit. 
Întreaga cercetare converge spre descoperirea unui orizont 
de coerență în care să poată fi incluse toate cărțile mari 
ale literaturii europene de la Homer încoace. 

Dincolo de aceasta, Radu Petrescu se arată profund 
interesat şi de stadiul problematic spre care a evoluat, 
după apariția romanului Ulise al lui Joyce, proza 


modernă, de posibilitatea depăşirii condiției sale eretice, 


profane în raport cu cele două mari epopei ale lumii 
păgâne, Iliada şi Odiseea. De fapt, întreaga cercetare are 
rostul (e ceea ce ne sugerează capitolul V al studiului) de a 
propune o soluție teoretică menită să surmonteze o 
milenară stare de duplicitate şi inadecvare a structurilor 
romaneşti la structura lumii gândite de om. 

În scrisul eseistului îl descoperim, cum şi era de 
aşteptat, pe prozator. Prin cele două mari romane ale sale, 
Matei Iliescu şi Ce se vede, ambiția lui Radu Petrescu a 
fost aceea de a depăşi formulele unor scriituri de mare 
importanță în configurarea literaturii moderne, precum 
Flaubert, Caragiale, Proust, Gide, Călinescu, Joyce. În 
Meteorologia lecturii formele, structurile, modalităţile 
retorice îl preocupă pe analist doar în măsura în care ele 
comunică o viziune despre lume şi om, starea la un 
moment dat a „reprezentării despre persoană”. Atunci 
când reprezentarea estetică a omului dă semne de 
perimare şi există premise pentru trecerea la o nouă 
viziune antropologică, mai adecvată, ambiția despre care 
vorbeam devine o datorie. Scriitorul intră în acțiune şi îşi 
încearcă forțele. Sentimentul cu care Radu Petrescu a 


scris Meteorologia lecturii a fost acela al unei recapitulări 


utile în primul rând pentru determinarea scopului propriei 
sale creații. 

Era stringentă nevoie de examinarea acelor aspecte ale 
tradiției literaturii continentului nostru - aspecte ce au 
început să fie luate în seamă de cercetătorii literari abia o 
dată cu apariția Noului Roman şi a „practicii semnificante” 
textualiste - care să demonstreze continuitatea de spirit 
cu predecesorii a unor autori ca Urmuz sau Alain Robbe- 
Grillet, dar şi limitele lor de gândire, sensibilitate şi 
viziune. Domeniul cercetat fiind unul al ipotezelor de 
lectură şi al unei hermeneutici în perpetuă deschidere, e 
de la sine înțeles că demonstraţia lui Radu Petrescu 
reprezintă, în pofida turnurii absolutiste pe care o îmbracă 
pe alocuri, doar un punct de vedere, o viziune de autor. E 
greu de răspuns dacă în realitatea estetică a operelor 
lucrurile se prezintă exact aşa cum ni le recomandă 
eseistul. Lectura e şi un mod de a transfera fizica textului 
într-un spaţiu al sensurilor fictive, produse prin exces de 
subiectivitate. 

Oricum am lua-o însă, avem în față o carte singulară, 
de o indiscutabilă actualitate europeană, chiar dacă în 
corpul ei Jean Ricardou şi Jacques Derrida nu sunt citați 


decât o singură dată. O carte scrisă într-un regim de 


suplețe şi austeritate în economia discursului critic, de 
radicală reculegere în fața unei copleşitoare biblioteci de 
„monştri sacri”. Timpul probabil al literaturii începe tot 
mai des să fie reexaminat şi prospectat şi la noi de la 
nivelul şi al altor fusuri orare decât cel cu care ne-a 
obişnuit comuna exegeză critico-istorică, atât de agresivă 
în conservatorismul ei lansonian şi factologic. Meteorologia 
lecturii se înscrie astfel într-o mişcare mai generală de 
modificare a  perspectivelor şi intereselor actului de 
lectură. Dacă istoria literaturii poate fi gândită şi dinspre 
prezent spre trecut, atunci există şi un „orizont de 
aşteptare” exercitabil retroactiv. 

Când cititorul nu e însă un simplu cititor şi nici măcar 
un critic, ci chiar un prozator preocupat până la fanatism 
de spaţiul literar în care trebuie să găsească un loc 
propriului edificiu, lectura în feed-back e produsul unei 
asumări fundamentale, existențiale, de practică a 
semnificației. În acest caz, contactul cu textele 
predecesorilor, fie ei şi iluştri, are obligația de a eluda 
orice poncif critic generator de blocaje psihologice, pentru 
a se transforma într-o atitudine deschisă spre identificarea 
unor noi raporturi de intercondiționare între procedee şi 


idei. Ansamblul cultural pe care ni-l prezintă Radu 


Petrescu în cercetarea sa este unul marcat de o teleologie 
subterană. Odată stabilit contextul discuţiei, se poate 
constata cu uşurinţă adeziunea propriei aventuri epice 
(vezi cele două romane amintite anterior) la parcursul unei 
mişcări de reprezentare artistică a persoanei umane aflate 


în plin proces de substituție ideatică şi instrumentală. 


Potrivit interpretării lui Radu Petrescu, placa turnantă 
a întregii literaturi europene o constituie Iliada şi Odiseea. 
Cele două epopei sunt creații exemplare, modelatoare, 
paradigmatice. Homer este  scriitorul-matcă, poetul 
primordial, obsesia noastră retroactivă „în care toate 
curg”, întrucât individualitatea umană europeană este 
aceea care „aspiră irepresibil la a fi text în textul homeric”. 
Astfel, într-o bună parte a sa, Meteorologia lecturii este o 
homerologie sui generis. 

Ea nu este însă mai puțin un excurs în himerologia 
literaturii post-aedice, de la Eneida la romanul francez al 
anilor ‘50-°60. Există un abis al literaturii moderne şi el e 
de găsit în epopeea greacă. Deşi prea puţin teoretizat, 
mitul acesta, al eternei reîntoarceri la primele texte, 
implacabil rescris cu fiecare nouă carte importantă, a 


căpătat în timp din ce în ce mai multă consistenţă. 


Singurele opere din ereditatea noastră culturală în care 
cartea vieții e pusă în abisul scrisului sunt - crede Radu 
Petrescu - cele două epopei. Prin Vergiliu literatura devine 
idilică,  atragică, ontologică fără o reală acoperire 
mitologică, pentru că parafraza nu poate fi creatoare de 
mitologie. Odată cu Vergiliu începe erezia modernă. 
Literatura de după Homer este o enormă parafrază din 
care autorul ca adevărat destin al textului său este exclus. 

În definiția pe care Radu Petrescu o dă tragicului, 
conceptul este regândit dintr-un punct de vedere strict 
literar: „Tragic este acel text conştient prin acele părți ale 
lui care sunt personajele că destinul lui de nedepăşit este 
să fie scris de cineva din afară şi construit anume pentru 
a-i fi, scriindu-l, destin”. 

Imposibilitatea scriitorului renascentist şi modern de a 
mai fi un creator de texte tragice vine din imposibilitatea 
sa de a-şi construi opera în funcţie de trinitatea creştină, 
pe modelul acestei funcționări a Universului. În ceea ce-l 
priveşte pe Homer, Iliada şi Odiseea sunt creaţii izomorfe 
raportului om - Zeu - destin impersonal supradivin. 
Întrucât însă în cele două poeme Zeul este el însuşi un 
personaj al cărții, creaţiile lui Homer sunt mai adevărate şi 


mai cuprinzătoare decât universul Zeului. Lumea este un 


analogon al textului şi nu invers. Raportul dintre cartea 
scrisă şi cartea vieţii se răstoarnă: în abisul vieții se află 
cartea. 

Sunt reprezentate în  epopeile homerice, într-o 
concordie de antagonisme, şi tema vieţii, a lumii, a 
cosmogoniei, şi cea a cărții, a logosului, a textualizării 
existenței. Făurirea Iliadei lui Homer este modelul făuririi 
scutului lui Ahile - imagine a cosmosului - de către 
Hefaistos. 

„Mecanism care prospectează viața, dar şi-o şi 
anexează”, cartea rămâne laitmotivul tematic ascuns al 
literaturii moderne, dar şi himera ei, pentru că niciodată 
scriitorul nu se va mai putea găsi în spaţiul dintre cartea 
scrisă şi cartea vieţii, în jumătatea nescrisă a literaturii 
sale. Va exista doar o tentaţie a tragicului, conştientă 
probabil de utopia ei, ca în cazul lui Gide, cel care în 
jurnalul romanului Falsificatorii de bani este fascinat de 
modelul epopeii. Prezența textuală a celui care scrie 
(Edouard, în acest „poem religios grotesc”) i se pare însă 
lui Radu Petrescu o soluție neadecvată, pentru că aici 
autorul are acelaşi statut cu celelalte personaje. Romanul 
Ulise al lui Joyce se constituie într-o figură a cărții în curs 


de a se face, având mereu în transparența sa atât 


literatura antecesorilor, cât şi un model cultural ce tinde 
spre macrocosmic. Dar ceea ce este parafrazat în primul 
rând în aventura lui Leopold Bloom este periplul lui Ulise, 
personajul lui Homer, înțeles, prin intermediul lui Dante şi 
Tasso, ca un artist „explorator al domeniilor spiritului”. 

Aspirația romanului modern spre tonul epic este una 
spre summa homerică. Dar la reprezentarea antică a 
omului proiectat pe natură nu se mai poate reveni. lar 
reprezentarea renascentistă a omului ca macrocosm s-a 
perimat. Descoperirea personajului mecanomorf (ca în 
textele lui Urmuz, spre exemplu) a fost ultima ei 
consecință. În momentul de faţă, în ciuda aglomerării a 
destule premise de altă natură, romanul modern e încă un 
roman flaubertian, naturalist. Naturalismul însemnând, în 
interpretarea pe care o propune Radu Petrescu, 
identificarea personajului cu celebra propoziţie a Sfântului 
Anton din romanul Ispitirea Sfântului Anton: „Je veux être 
la matière”, dorința obiectivării în cosmos, transformarea 
în ultimă instanță a obiectului în personaj, ca în cazul 
prozei franceze din „şcoala privirii”. 

Homerismul, renascentismul (Dante, Tasso, Ariosto) şi 
flaubertianismul (Flaubert, Rimbaud, Joyce) literaturii 


europene sunt moduri de producție şi de reprezentare 


literară, adică ideologii, mentalități fundamentale, 
ontologii. Fiind vorba de o prognoză meteorologică 
răsturnată a climatului literar post-homeric emisă pro 
domo sua, în cartea lui Radu Petrescu reconstrucția 
probabilității influențelor şi corespondențelor între opere, 
în dialectica lor diacronică, nu este una obişnuită, cea a 
curentelor din manualele şcolare sau a mişcărilor ideatice 
cunoscute din istoria estetică. 

Metoda de lucru a Meteorologiei fiind comparabilă cu 
săritura calului în jocul de şah, ea ignoră linia dreaptă 
sau piezişă a taxinomiilor în vigoare. În evoluția literaturii 
rămâne întotdeauna ceva ce nu se vede. Pentru a vedea, 
totuşi, acest lucru, în funcție de necesitățile momentane 
ale analizei, trebuie să foloseşti când ocheanul întors, 
când telescopul. 

Noțiunea de viziune telescopată chiar este folosită de 
câteva ori în cuprinsul eseului. Ea este aplicată unui mod 
specific de construcție a consecuției imaginilor şi 
motivelor, prin serii de „clişee” dispuse în mai multe 
straturi culturale. Procedeul reprezintă altceva decât 
prezența în acelaşi text a mai multor planuri simultane de 
semnificație sau intricarea unor motive, texte, limbaje 


într-un singur discurs. Despre o viziune telescopată se 


poate vorbi în capitolul IX (Scylla şi Caribda) al romanului 
lui Joyce, unde invocarea lui Mallarme cu un comentariu 
asupra lui Hamlet trimite, prin asemănarea eroului 
shakespearian cu Eneas (cei doi citesc legea morală în 
propriul suflet), la Eneida şi, prin aceasta, la Odiseea lui 
Homer. O altă exemplificare a construcţiei în triplu 
registru simultan putem întâlni, cum am văzut anterior, în 
cântul XII din Ierusalimul eliberat de Tasso. În sfârşit, 
existența unor motive intricate în textele lui Poe 
(Aventurile lui Arthur Gordon Pym) şi Caragiale (Două loturi) 
permite o lectură a acestor autori în care aventura 
cunoaşterii e asimilată cu aventura scriiturii. Toate aceste 
modalități au în comun aceeaşi miză a abisului textual. 
Demonstrația lui Radu Petrescu este convingătoare. 
Miza pe abis a literaturii moderne vine dintr-o voinţă de 
recuperare a surselor originare, în consecinţă a tragicului. 
Mijloacele utilizate în acest scop sunt, însă, - ne arată 
autorul - fie flaubertiene, naturaliste (analiza stărilor de 
reducție, tensiunea spre  Totalitate), fie  ariosteşţti, 
romantice (tensiunea spre Text). Într-o literatură epică în 
care realitatea personajului se confruntă până la pierderea 
identității cu aceea a Universului apare, totuşi, şi 


posibilitatea cosmoantropocentrismului, a omului cosmic. 


În acest sens, capitolul V al Meteorologiei este un studiu al 
lacunelor şi realizărilor romanului modern în care se 
ascunde o artă poetică de autor. Observațiile privind 
procesul de constituire a prezentului conştiinţei în text, 
cele legate de realizarea viziunii într-o temă pasională şi de 
construcția imaginilor în transparenţă trimit în mod direct 
la Ce se vede şi la Matei Iliescu. Astfel, o relectură a celor 
două romane în funcţie de principiile şi criteriile pe care 
Radu Petrescu le propune în această ultimă carte se 
impune, ținând mai ales seama de „situaţia că alternativa 
la romanul flaubertian întârzie să apară, ori dacă a 


apărut, nu e cunoscută ca atare”. 


Ştim că orice scriitor autentic este şi un teoretician în 
cunoştinţă de cauză al sensului propriei sale opere. Radu 
Petrescu nu face excepţie de la această regulă. În finalul 
studiului său el se întreabă: „S-ar putea totuşi ca ce se 
constituie acum în mod foarte lent şi obscur să fie 
reprezentarea aceasta, a omului cosmic?”. Şi tot el îşi 
răspunde: 

„Dacă o luăm ca un element esenţial în ce priveşte felul 
de a fi sensibil şi de a gândi al romancierului ipotetic 


reprezentativ pentru timpul postflaubertian, şi dacă 


această nouă imagine a omului despre sine o corelăm cu 
prezența scriitorului ca destin al textului său, în sens 
homeric, şi cu gândirea construcției epice în termenii 
Treimii, atunci ne poate ajuta foarte mult să medităm 
corect la tema în discuţie”. 

Or, tema în discuție pare să fie tema favorită, obsesivă 


a romanelor lui Radu Petrescu. 


(1983) 


RADU PETRESCU E UNUL dintre cei mai rafinați cititori 
din toată literatura română. E nevoie să repetăm această 
observație. Jurnalele scriitorului abundă în trimiteri, 
referințe, repere literare şi culturale, dar şi filosofice, 
muzicale, de artă plastică, dintre cele mai diverse, de multe 
ori neaşteptate. Comentariile autorului pe marginea unor 
versuri sau pasaje în proză, pe marginea unor tablouri sau 
piese muzicale, replicile sale la unele idei care-l rețin, 
dezvoltările acestor idei sunt întotdeauna atente şi serioase, 
profund personale. 

Să recunoaştem însă că şi jurnalele altor scriitori sunt în 
măsură să ne arate în ei nişte cititori redutabili, cu vocație 


critică şi teoretică. Scriitorii citesc din pasiunea pentru 


ficțiune, pentru a-şi acoperi goluri de cultură, din 
curiozitate, pentru a ţine pasul cu mişcarea generală a 
spiritului şi sensibilităţii, pentru a se documenta în vederea 
concretizării unui proiect etc. 

E acesta şi cazul lui Radu Petrescu? De ce citeşte, în 
fond, acest scriitor? Şi ce citeşte el? Prima senzație e aceea 
că la Radu Petrescu cititul e o zilnică gimnastică de 
întreținere, administrată în mai multe reprize de exerciții nu 
foarte diversificate: Homer, Ariosto, Tasso, Fraţii Goncourt, 
Balzac, Flaubert, Sadoveanu, Călinescu, Joyce etc. Sunt 
însă pagini din jurnal care arată că pentru acest autor 
cititul reprezintă aproape o necesitate organică, ceva similar 
respirației, alimentaţiei, somnului. În cazul său lectura e un 
element sine qua non care participă la constituirea unui 
ambient personal, creează atmosfera sensibilă şi 
intelectuală a propriei vieți, îi dă consistență şi culoare. 

O altă observaţie pe care suntem obligați să o facem: 
Radu Petrescu nu citeşte atât cărți, cât autori. Oriunde s-ar 
afla, el are întotdeauna în buzunar o carte (fireşte, nu orice 
carte), pe care o poate deschide oricând doar pentru a citi 
(sau reciti) câteva pasaje sau numai o frază. Oricât de 
scurtă, orice lectură e un eveniment biografic pe care 


aproape de fiecare dată jurnalul îl reține şi îl comentează. 


Lectura pare orientată de fiecare dată spre sintaxa, 
compoziția, lexicul, articularea formelor, tonul general al 
unui autor sau altul, dar interesul ei merge - în egală 
măsură - şi spre teme, personaje, motive, simboluri, 
subiecte. Evident că pe Radu Petrescu îl rețin în cărțile cu 
care vine în contact, şi ideile mari, viziunile, principiile 
creatoare. 

Toate aceste interese şi preocupări — şi aceasta e cea de- 
a treia observaţie care se impune - nu au însă o valoare în 
sine. Autorul nu se ocupă de idei şi forme dintr-un exces de 
conştiinţă critică ce nu-şi găseşte locul în propria-i operă, el 
este obsedat de idei şi forme pentru că ideile şi formele sunt 
constitutive naturii sale de prozator. El citeşte pentru a-şi 
menține tonusul creator, pentru a-şi consolida mai bine 
propria sa manieră de a face literatură, dar şi pentru a 
încerca să determine direcţiile exacte pe care le-a parcurs 
sau urmează să le parcurgă literatura, spațiul ca şi exclusiv 
în care el trăieşte. Cititorul Radu Petrescu îl dublează la 
fiecare pas pe scriitorul Radu Petrescu, până şi în frazele 
cele mai banale ale cărţilor sale, printr-un fel de 
condiționare simbiotică. Acest cititor exigent, consecvent, 
fanatizat de cărțile altora e, fără nicio îndoială, conştiinţa 


trează a autorului. 


Dar Radu Petrescu nu este un mare cititor pentru că — 
aşa cum se afirmă destul de curent - el ar fi un scriitor de 
bibliotecă, în cazul căruia substanța lecturii devine chiar 
materia romanelor sale, fapt ce l-ar înscrie automat în 
categoria scriitorilor livreşti. Mi se pare că, dimpotrivă, Radu 
Petrescu este un foarte rafinat om al lecturii tocmai pentru 
că el este un fascinat al concretului vieții, un perceptiv, un 
senzorial şi chiar un senzual. Între cititorul Radu Petrescu şi 
scriitorul Radu Petrescu există un conflict discret, dramatic 
(deşi bine camuflat) de care, la nivelul tensiunilor ei interne, 


opera sa nu are decât de profitat. 
Un catalog cu litere de „Plumb” 


În 1946, la 19 ani, când îşi începe jurnalul (vezi 
Catalogul mişcărilor mele zilnice, 1946 - 1951 / 1954 - 
1956, Humanitas, 1999), Radu Petrescu e un scriitor 
marcat de acelaşi tip de sensibilitate ca şi poetul 
Plumbului. Această identitate de structură afectivă e de 
domeniul evidenţei, cu toate că Bacovia nu face parte 
dintre lecturile de predilecție ale elevului din ultimul an de 
la liceul „Ienăchiță Văcărescu” din Târgovişte. În paginile 
anului 1946, de pildă, numele lui Bacovia e notat o 


singură dată, în legătură cu prezența sa la o emisiune 


radio. De altfel, relația lui Radu Petrescu cu Bacovia 
cunoaşte în timp o evoluție ciudată, aproape secretă. 
Numele poetului apare în continuare în jurnal foarte rar, 
în ciuda faptului că, la mulți ani după terminarea 
facultăţii, în 1970, Radu Petrescu îşi va susține licența în 
filologie cu o lucrare având ca temă opera bacoviană. În 
schimb, numele lui Baudelaire, Eminescu, Arghezi, Blaga, 
Rilke, Rimbaud sunt notate des în jurnal, în contexte 
legate de lecturi, traduceri, teme şcolare. 

Ca poet încadrabil în aria de influență a poeziei 
franceze, Bacovia nu este, cum se ştie, un urmaş direct al 
lui Baudelaire sau Rimbaud, ci mai degrabă al lui Jules 
Laforgue şi Tristan Corbière. Prin urmare, sensibilitatea 
bacoviană care infuzează paginile de jurnal ale tânărului 
Radu Petrescu nu poate veni pe o cale ocolită din lectura 
celor doi mari autori, citiți direct în franceză. În plus de 
asta, gustul literar al adolescentului târgoviştean are cu 
totul alte orientări. Poezia pe care el o scrie (adunată într- 
un volum pe care în 1946 i-l şi trimisese lui Saşa Pană 
spre publicare) e foarte departe de aceste nume, după cum 
singur o mărturiseşte: „...versurile sunt livreşti, scrise, 


acum un an, sub impresia antologiei de poeţi francezi 


(suprarealişti) ai rezistenței, biete exerciţii febricitare în 
gol, de începător”. 

Bacovianismul se manifestă de timpuriu la Radu 
Petrescu nu ca manieră de a scrie, ci ca atitudine, mod de 
percepție şi viziune estetică despre real. Sensibilitatea 
bacoviană a scriitorului e mai accentuată la origini, deci 
ea poate fi expresia unei vârste. Este însă ea şi expresia 
unei retorici? Sau ne aflăm în fața unui model 
predeterminat, existențial? 

Răspunsul nu e simplu de formulat, pentru că, după 
cum se ştie, Bacovia însuşi este exponentul unei 
sensibilități ambivalente. Criticii au observat de mult că 
poezia lui pendulează între autenticitate şi artificiu, între 
existenţial şi retoric. Apoi — pentru a contura şi mai exact 
spațiul asemănărilor pe care le avem aici în vedere — 
apartenența lui Bacovia la simbolism e discutabilă, iar 
expresionismul său, cât există, e unul intuitiv, lipsit de 
marca lecturilor specifice. 

Să pornim însă - pentru a vedea ce se întâmplă în 
spațiul motivaţiilor interioare ale scrisului — de la această 
constatare: la 19 ani şi Bacovia şi Radu Petrescu sunt 
încă elevi de liceu. Primul e un singuratic incorigibil care 


trăieşte într-un anost oraş de provincie (Bacău) de la 


sfârşitul secolului trecut — oraş care-şi merită mai degrabă 
numele de târg. La terminarea liceului el are într-un caiet 
aproape întreg sumarul volumului cu care va debuta 17 
ani mai târziu (Plumb, 1916). Celălalt e şi el locuitorul 
unei aşezări de provincie (Târgovişte), în care, în 1946, 
efectele ocupaţiei sovietice se fac deja simţite, un 
singuratic cu cultul prieteniei (celebrul trio Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu datează încă 
din perioada liceului), care descoperă chiar în pragul 
debutului în volum că poezia pe care o scrie este o 
„mizerabilă mimetizare”. Va renunța la poezie şi va debuta 
abia în 1970, la 43 de ani, cu un volum de proză. 

Cu tânărul scriitor târgoviştean se petrece în timp o 
spectaculoasă evoluție. În ce-l priveşte pe Bacovia, deşi în 
creaţia lui între scrierea poeziilor şi volumele publicate va 
exista mereu un decalaj cronologic, el pare să rămână un 
scriitor egal cu sine. Dar şi Bacovia va părăsi în două-trei 
rânduri poezia pentru proză (vezi Bucăţi de noapte, Dintr- 
un text comun). În fond, pentru ambii scriitori împortante 
sunt nu genurile sau formele literare, ci conservarea 
identității propriei rostiri, într-un discurs situat cât mai 
aproape de ființa intimă, în ciuda inerentelor sale 


metamorfoze structurale. 


Pentru a păstra simetria inițială, vom decupa din 
jurnalul lui Radu Petrescu (Catalogul mişcărilor mele 
zilnice) doar conţinutul anului 1946. Nu ne aflăm în fața 
unui jurnal oarecare, de notații spontane, aleatorii, e ceea 
ce observăm de la primele pagini. Însemnările sunt 
formulate cu grijă, propoziție cu propoziție. Descoperim în 
notațţiile autorului, oricât de banale sau insipide ar fi ele în 
planul vieţii, o clară voință de estetizare. Fiecare zi 
consemnată e un text cu o anume autonomie 
compozițională. Epura scrisă a zilei se organizează în 
funcție de o dominantă existențială. Pentru tânărul autor 
al jurnalului lumea pare deja făcută să ajungă într-o 
carte, cu toată varietatea ei fenomenală şi civilă, în forma 
unor propoziții definitive. Consemnarea lecturilor intră în 
concurență cu înregistrarea aspectelor vizuale şi auditive 
ale naturii (geologice, meteorologice şi umane), tot ceea ce 
este trăit pare să aspire spre matricea fixă a cuvântului 
definitiv. 

Exercițiul însemnărilor din jurnal favorizează apariția 
unui nou tip de discurs în care obiectele îşi dezvăluie 


deodată consubstanțţialitatea: 


„Stau în casă, fereastra e deschisă şi perdeaua se mişcă de 
vânt. Lumină, căldură, albastru, aur, aer, cântecul 
îndepărtat al unui cocoş, o moară de apă, huruitul 
căruţelor, vrăbiile, un copil de doi ani care vorbeşte sub 
fereastră, găinile, un claxon de automobil şi bâzâitul unei 
muşte prin cameră - toate acestea şi-au pierdut 
individualitatea pentru un moment, ca să participe la un 
corp comun, fără nume încă inventat, un corp sonor, ciudat de 
plăcut, ciudat de simplu, efemer şi veşnic în acelaşi timp...” (s. 


m.). 


Dar fragmentul de mai sus reprezintă deja o revelaţie, 
prima revelație din paginile jurnalului. Altfel, aspectele 
lumii sunt prea puţin supuse reflecţiei, pentru că ele se 
reduc - ca în poezia lui Bacovia - la două dimensiuni: 
meteorologia exterioară şi reacțiile interioare ale eului. 
Scheletul fiecărei zile se constituie din aceste două 
coordonate. În punctul lor de întâlnire se află voinţa şi 
dorința de a scrie, iar pe liniile lor de ordonare apar 
întâlnirile cu prietenii şi cunoscuţii, lecturile, activitățile 
casnice şi şcolare, pornirile erotice, oraşul şi împrejurimile 
lui. Ele dau carnaţie zilelor, dar importanța lor e 
secundară. Nu de aici vor veni revelațţiile, nu de aici se vor 


naşte Ideile. Ca şi în poezia lui Bacovia, în jurnalul lui 


Radu Petrescu omul e o ființă meteorologică, el există în 
rezonanță cu fenomenalitatea lumii şi acest acord devine 
text doar prin transfigurare (vezi în jurnalul anului 1946 
notații precum: „intre mine şi exterior e un continuu 
schimb de forțe”; „lumea conlucrează cu noi”, „echilibru 
interior cu exteriorul”). Când transfigurarea se produce, ea 
e dublă, a lumii şi a eului: „Dar totul îmi apare 
transfigurat, tremur ca scuturat de friguri”. 

Bacovia nu şi-a ținut un caiet de însemnări, pentru că 
toată poezia lui de la 19 ani e un jurnal meteorologic şi 
psiho-fiziologic. Nu e vorba în poezia lui numai de 
anotimpuri şi fenomene, ci şi de nervi, de „nervii de 
toamnă” şi de „nervii de primăvară”, de echilibrul 
niciodată posibil al exteriorului cu interiorul. 
Transfigurarea (absorbția lumii în simbol) e omniprezentă. 
Şi Bacovia trăieşte adesea - cum ne arată poeziile sale 
(Decor, Amurg violet, Moină, Amurg de iarnă etc.) - „cu 
senzația că lumea s-a metamorfozat” (notație din jurnalul 
lui Radu Petrescu). 

Ca natură perceptivă şi condiție ontologică, cei doi 
scriitori sunt acum, la 19 ani, foarte asemănători. Putem 
desprinde din jurnalul lui Radu Petrescu o mulțime de 


notații ce par rescrierea în proză a unor versuri bacoviene: 


„Ninge, sunt singur şi nervos. Cel mai neînsemnat sunet îmi 
irită timpanul stâng”; „Noroi şi cer deprimant”; „Ninge 
apătos (...), m-am învârtit câtva timp singur prin clasa goală 
privind pe fereastră castanii negri de umezeală”; „Oraşul 
deşert, noroi, câteva lumini şovăitoare”; „...zi cenuşie, 
enervantă”; „Stoluri de ciori pe cer albastru pal cu nori 
trandafirii şi crengile tuşate ale copacilor răsărind dintre 
casele stilizate de apus”; „Noaptea mă plimb de unul singur 
prin oraş. Lună, aer călduț, dispoziții stranii”; „Amurg violet- 
cenuşiu printre crengile plopilor...”; „...mă simt ca între 
decoruri, ceea ce mă enervează fantastic”; „Pe stradă trece 
un mort cu fanfară militară”; „...casele îmi par nişte cavouri. 
Apusul liniştit, adânc colorat...”; „E o căldură de iad”; 
„groaznică senzaţie de uscăciune a creierului”; „...aerul 
arde în jurul lunii, plopii se mişcă neliniştiți”; „Un arc voltaic 
incendiind câmpurile până departe, până unde şi aripile 
sunt inutile şi aştepţi moartea”; „Pe undeva pe la marginile 
oraşului,  ţipete disperate, o impuşcătură, fluierături 
ascuţite, apoi mai târziu un om gonind greoi pe stradă”; 
„insul de ceață pe care îl caut, către care merg”; „Afară e 
un aer uscat şi bate vântul vânzolind frunze cenuşii. Cerul e 


blocat de nori cenuşii...” 


Iată şi o consemnare a unei singure zile (27 octombrie 


1946) ce trimite integral la Bacovia: 


„Luni. Plouă. De la fereastră văd totul o variație de cenuşiu 
şi galben - al frunzelor de plop. Deşi în casă e cald şi bine, 
mă  copleşeşte senzația de umezeală. Curg burlanele 
întregului oraş cu vuiet înfundat. Din când în când lumina 
se stinge, lăsându-mă într-un întuneric lăptos, de fund de 
mare. Figura mi s-a spiritualizat, colțuroasă, întunecată, 


ascetică.” 


Apar în jurnal şi acte şi stări bacoviene: apatia cu 
manifestări fiziologice („Astăzi, în schimb, sunt apatic, cu 
o nervozitate care-mi dă mâncărimi pe tot corpul”), 
somnolenta, ieşirea din minți (cauzată de muzica lui 
Beethoven), oboseala, simplificarea ființei, izolarea 
dureroasă de lume („Nu mai doresc să văd pe nimeni, sunt 
prea infirm şi orice atingere mă face să țip de durere”), 
percepția sinestezică („Nori albi, ascuțiți, se desfoliază 
încet şi atmosfera toată, casa, pomul, norul mi s-a părut o 
clipă să fie solidificarea în spațiu a vibrațiilor unui 
clopot”). Căderile psihice ale scriitorului sunt şi ele 


bacoviene, pentru că duc la aceeaşi paralizie a voinței: 


„„„Sunt un dobitoc cu simțuri grosolane, incapabil de 
orice, disperat, monoton, o cârtiță rănită, fără memorie”. 
La capătul acestor stări se află haosul, pierderea 
spiritului. Mai departe e de remarcat că, întocmai lui 
Bacovia, Radu Petrescu iubeşte ieşirile în natură, lunca 
râului, statul în pat, poezia lui Baudelaire şi a lui Poe, 
patinajul, fumatul, târziul nopţilor, hoinăreala pe străzi 
etc. Ca şi Bacovia el suportă greu şcoala. 

Însă în paginile de jurnal pe care le avem aici în vedere 
Radu Petrescu nu e doar un revoltat anarhic, un senzorial 
copleşit de concret şi un nevrotic al aşteptării. Între el şi 
Bacovia distanțele sunt, pe de altă parte, evidente. 

La fel de economic şi la fel de exact ca şi la Bacovia, 
scrisul lui Radu Petrescu nu este şi expresia unui deficit 
de energie. La 19 ani, Bacovia e un prizonier fără scăpare 
al universului său. Radu Petrescu e doar un ostatic pe 
termen scurt al neîmplinirii, care e convins că împlinirea 
se va produce cândva. Bacovia e un resemnat, lăsându-se 
pradă destructurării. Radu Petrescu e un încrâncenat al 
vieții cu dispoziții ofensive, pornit în căutarea unei 
structuri de sine. Ca damnat al existenței, Bacovia e un 
scriitor de nevoie, Radu Petrescu devine scriitor din 


ambiția de a avea un destin. 


La Bacovia aşteptarea disperată aparține ființei, ca 
lipsă fundamentală de soluție. Radu Petrescu e convins că 
totul poate fi salvat prin text. La el cenuşiul, banalitatea, 
deprimările existenței sunt trecătoare, secvențiale. El 
crede în „frumusețea ordinei luminoase” a scrisului. Poate 
că diferența esențială dintre cei doi scriitori priveşte 
finalitatea actului de a scrie. Pentru Bacovia lumea e 
iremediabil cădere. Pentru Radu Petrescu, orice cădere 


poate fi înalțată prin artă: 


„Chiar şi căzând, lucrurile au o frumoasă mişcare. Dă-mi 
puterea s-o văd, s-o prind şi s-o fixez în spațiu. Diformitate 
nu există, ori nu o putem vedea căci ochii ne sunt făcuți 
după o ordine pe care o proiectează, ei, în lume. Dă-mi 
puterea să nu uit acest adevăr. Văd cerul albastru 
desfăşurat colosal pe câmpurile aurii, nemişcat şi ghețos, cu 
furtuni, ori alunecând leneş ca o coapsă de femeie peste 
crestele dealurilor acoperite cu vii, muzical şi puțin cenuşiu, 


materializat şi nobil ca arta unui Mantegna.” 


Încercând să găsim acum un răspuns la întrebarea 
privind bacovianismul de atitudine al tânărului Radu 
Petrescu, lucrurile devin şi nu devin mai clare. 


Asemănările dintre cei doi scriitori se situează - cum am 


văzut - la nivelul contingențelor vieţii şi ale funcției 
transfiguratoare a scrisului, dar acestea sunt doar 
aspectele imediat vizibile. Bacovia e un tranzitiv obsedat 
de simbol şi în cele din urmă (în poeziile ulterioare 
volumelor Plumb şi Scântei galbene) un dezamăgit de 
virtuțile înşelătoare ale acestuia. Radu Petrescu priveşte 
lumea care îl înconjoară pentru a vedea în ea Ideile. 
Notaţiile sale din jurnal au orice alt scop, în afară de un 
scop tranzitiv. El nu scrie pentru a descrie, ci pentru a 
ajunge, prin scris, într-un spaţiu al permanenţelor (poetice 
- indiferent de forma retorică aleasă, poezie sau proză — 
prin chiar natura lor metafizică). Transfigurarea la Radu 
Petrescu e înscrisă în intenţiile epifanice ale eului. 
Transfigurarea la Bacovia e înscrisă în retorica unui tip de 
discurs (cel simbolist), dar substanța poeziei sale aparține 
„materiei oarbe”, contingentului pur. 

Cum va înțelege mai târziu Radu Petrescu această 
contradicţie? Într-un mod care, la rândul lui, ne 
contrariază. În micul studiu pe care prozatorul îl dedică în 
1970 operei lui Bacovia (vezi G. Bacovia, Paralela 45, 1999 
- lucrarea de licență amintită la început), toată 
demonstraţia lui pleacă de la postulatul transcendenței 


categorice a creaţiei: 


„„„.opera poetică a lui G. Bacovia este o contemplare a 
universului artificializat de prezența poeziei, artificializat, 
adică frustrat de miezul lui viu, redus la a fi oarbă materie 
(al cărei plâns poetul îl aude în Lacustră), dat fiind că poezia 
nefiind în sine decât pur impuls formativ, principiu ritmic, 
nu are niciun conținut şi atunci universul e ținut să i se 


ofere drept simplu conținut, pură materie, animalitate.” 


În altă parte se arată că Bacovia transformă totul în 
„viziune  eschatologică, transcendentală” şi că el este 
„singurul poet român, care se teme de poezie, care descrie 
efectele devastatoare pe care acesta le are asupra poetului 
(şi, prin extensie de înțeles, asupra lumii)”. De adăugat că, 
înaintea lui Nicolae Manolescu, Radu Petrescu descoperă 
că „Bacovia este cântărețul Infernului, al unui Infern mut, 
redus la suspine, la hohote de râs, în hi în ha, la câteva 
situaţii şi gesturi stereotipe”. 

Fiind un fanatic al artei, Radu Petrescu priveşte poezia, 
ca şi Croce, drept singura formă estetică pură. Restul, 
inclusiv jurnalul, €... literatură. Poezia nu are legătură nici 
cu contingenţele vieţii, nici cu tranzitivitatea sensului. Or, 


jurnalul lui Radu Petrescu nu e, până la urmă, altceva 


decât o căutare a Poeziei, fie aceasta şi o poezie de factură 
romanescă materializată în timp în două mari poeme ale 


vieţii şi ale omului cosmic: Matei Iliescu şi Ce se vede. 


(2000) 


ÎN IUNIE 1981 purtam cu mine nu doar intenţia de a-i 
face prozatorului câteva fotografii, ci şi două pagini pe care 
aşternusem Câteva întrebări provizorii pentru un proiect 
de interviu cu scriitorul Radu Petrescu. Amabil şi deferent 
cum îl ştiam, Radu Petrescu îmi acceptase propunerea, 
rugându-mă însă să mai am răbdare până la începutul 
anului viitor, căci în momentul acela toată energia interioară 
îi era confiscată de scrierea unei cărți care ar fi trebuit să se 
numească Scutul lui Ahile, dar care a primit până la urmă 
un alt titlu, mai emblematic şi mai misterios, Meteorologia 
lecturii. Fac pentru moment abstracție de conținutul acestui 
extraordinar eseu şi încerc să înțeleg ceva din latura 
obscură a motivelor care au condus la schimbarea titlului 
inițial. Poate că scriitorul avusese deja presentimentul 
închiderii ineluctabile şi renunțase să se mai apere. 


Hotărâse să abandoneze pavăza mitologică şi să iasă în 


fața lumii cu mâinile goale, sfidând neprevăzutele averse 
ale meteorologiei destinului. 

Aşa îl şi regăsesc pe Radu Petrescu în singura fotografie 
lizibilă din vara anului mai înainte pomenit. E o ființă 
însingurată şi fragilă, străină de brațele ocrotitoare ale 
zeilor. Din deschiderea unei cămăşi subțiri şi albe, cu guler 
ascuţit ca nişte vârfuri de aripi, pieptul apare gol până 
deasupra sternului. Capul masiv e aplecat uşor spre 
stânga, însă umerii şi gâtul s-au crispat într-o încordare 
ciudată, ca şi cum întreaga sa ființă ar vrea să se retragă 
din fața ochiului deschis al aparatului. Fruntea largă, 
bombată, e acoperită de riduri subțiri şi adânci. De sub 
lentilele ochelarilor răzbate o privire vag mirată, resemnată, 
întoarsă înăuntru, uşor ironică. Ironia aceasta abia 
sesizabil amară se descifrează şi mai bine în zâmbetul 
mohorât al buzelor, în colțurile sceptice ale gurii. Omul pare 
să-şi  zâmbească  sieşi,  şovăielnic şi persiflant. E 
neîncrezător, e şi puțin descumpănit, e rece-amabil. Faptul 
că se ştie fotografiat nu-i face nicio plăcere. Ochelarii mari, 
cu rame groase, negre, dau chipului său bine clădit un aer 
visător şi grav, sorbindu-i viața în apa cristalelor lor 
protectoare. Căci nimeni n-ar putea să ne spună ce 


Jfantasmă subjugă în momentul acela atenția privitorului. 


Las fotografia din mână şi revin la cele douăsprezece 
„întrebări provizorii”. Într-adevăr, dacă ar fi să i le adresez 
acum lui Radu Petrescu, aceste întrebări ar suna cu totul 
altfel. Aşa cum sunt formulate, nu îmi mai plac, unele mi se 
par naive şi superficiale, altele prea pretentioase. Dincolo 
de asta, pe atunci nici noua viziune despre lume pe care ne- 
o propune literatura acestui atât de singular scriitor nu-mi 
era suficient de clară. Întrebările mele aveau o bătaie prea 
scurtă. Poate că ele nici nu meritau un răspuns. Şi totuşi, 
simt nevoia să le transcriu aici, în finalul acestor pagini, ca 
pe nişte eterne provocări adresate aerului, norilor, 
meteorologiei vieţii în toată complexitatea ei şi acelei 
necruțătoare săbii solare tăind pieziş silueta lui Radu 
Petrescu pe o alee a Parcului Ioanid: 

1. Să presupunem că ar exista o împrejurare editorială 
în care scriitorului Radu Petrescu i s-ar solicita o jumătate 
de pagină de autobiografie spirituală. Care ar fi propoziţiile 
esenţiale ale acestui text? 

2. Se pare că între micul Dumneavoastră roman intitulat 
Didactica Nova din volumul Proze şi versiunea comună, 


clasică să spunem, a autobiografiei există o certă diferenţă, 


aproape polemic afirmată. Care este atunci, în acest caz, 
raportul exact, reevaluat, dintre biografie şi operă? 

3. În ceea ce vă priveşte, am impresia că toate „firele” 
(temele şi structurile) cărților ulterioare se află în volumul 
Proze (nici Matei Iliescu nu mi se pare fără o legătură cu 
acesta, chiar dacă l-a precedat tipografic). Şi ar fi normal să 
fie aşa, de vreme ce suma cărților unui autor se înscrie în 
cele din urmă într-un Text unic, inepuizabil, mereu rescris şi 
mereu reinventat, pe care numai accidentul morţii îl poate 
întrerupe definitiv. Cum trebuie însă privită „schimbarea la 
fat a unor scriitori, de ce fenomen interior credeți că ţine 
ea? 

4. Pe de altă parte, literatura nu se compune oare din 
câmpuri de forțe estetice juxtapuse, deşi comunicante, 
continue istoric, verificabile la nivelul unei solidarități de 
gusturi, principii şi mentalitate afină? Cărui spațiu literar i- 
ar aparține, aşadar, grupul de la Târgovişte?; prin ce se 
disting Mircea Horia Simionescu, Tudor Topa, Costache 
Olăreanu, Petru Creţia şi, desigur, Radu Petrescu în 
literatura noastră de azi? 

5. S-a observat că prozele Dumneavoastră evoluează pe 
suportul unor substraturi mitologice, culturale, poetice (de 


poetică a textului), ceea ce este semnul unei voite asumări a 


preexistențelor operei, al unei suspiciuni faţă de scriitura 
nudă, directă, fără acoperire în „abisul semnificației”. 
Totuşi, jurnalele Dumneavoastră propun un alt tip de 
organism literar, un mod de a trăi actualitatea vieții şi a 
culturii, un polimorfism cu o mare putere de absorbţie a 
realităţii. Sigur, nu văd în asta nicio contradicție, dar vă 
întreb, nu este jurnalul o structură mai vie, de care ar trebui 
să țină cont mai departe evoluţia în general a prozei? 

6. Ce vă reține interesul în proza actuală? 

7. Ce a însemnat exercițiul poetic din tinerețe pentru 
prozatorul de azi, Radu Petrescu? 

8. Există o diferență de conştiinţă a limbajului între 
prozator şi poet? 

9. V-aţi gândit vreodată să scrieţi o carte despre proză 
[jurnalele sunt pline de observaţii dintre cele mai diverse şi 
interesante), o carte de inițiere, concepută eventual didactic, 
sau de dezvăluire a unor strategii de lucru? 

10. Un climat literar, o atmosferă, o anume ideologie 
artistică dominantă pot de multe ori lăsa în umbră probleme 
ale culturii a căror importanță poate că nici nu este bine 
înțeleasă. Ce astfel de situații credeţi că sunt astăzi 
insuficient sau deloc discutate, ignorate cu sau fără bună 


ştiinţă? 


11. Ce înseamnă pentru Dumneavoastră „o zi de lucru”, 
cum vă întrebuințați timpul? 

12. Aţi emis asupra Iliadei considerații inedite, 
tulburătoare, din păcate prea puţin remarcate de aşa- 
numiții „specialişti. În ce măsură Homer este/ar trebui să 


fie astăzi cu adevărat „contemporanul nostru”? 


Privitorul de artă 


În patima sa pentru concreteţe, Radu Petrescu nu este 
un privitor doar al lumii fenomenale, ci şi al 
reprezentărilor ei vizuale de tip cultural. Materialitatea 
lumii se regăseşte la fel de bine -— deşi în forme sublimate — 
în textura operelor de artă şi în mesajul vizual al acestor 
opere. De urâtul şi informalitatea lumii imediate se poate 
fugi nu doar în cărți sau în propriul scris, ci şi în spaţiul 
picturii, sculpturii, tapiseriei şi desenului. 

Şi aici autorul aduce cu sine acelaşi comportament de 
cititor exigent şi acelaşi gust. El este un consumator de 
artă selectiv, bine educat, care nu-şi ascunde slăbiciunile 
pentru un pictor sau altul, dar care-i tratează pe pictori ca 
şi cum ar fi şi ei nişte scriitori, adică nişte constructori de 


text. Nu e nimic ciudat aici, pentru că textul reprezintă, 


cum se ştie, o sumă de echilibre, raporturi de forțe, 
simetrii, focalizări, puneri în abis. Faptul este valabil atât 
pentru textul literar cât şi pentru textul vizual al operei 
plastice. Radu Petrescu ia foarte în serios această 
similitudine de organizare şi procedează în consecinţă. 

Orientarea spiritului său analitic spre „structura” şi 
spre „textura” a ceea ce se vede este evidentă în jurnale — 
scrieri care pun în lumină şi faptul că în conştiinţa 
prozatorului se află ascuns un critic de artă malgre soi. 
Din aceeaşi necesitate de a se confrunta cu sublimările 
estetice ale vieţii, căutând peste tot forme şi idei, Radu 
Petrescu  răsfoieşte albume de reproduceri, vizitează 
muzee, intră în consignațţii şi în galeriile de artă. Pentru 
unii artişti (cum sunt Pallady şi Petraşcu) ajunge să facă o 
pasiune deloc inexplicabilă. Cu timpul, prozatorul - care 
se apropie tot mai mult de lumea celor care pictează, în 
care leagă şi câteva trainice relaţii de prietenie — e chemat 
să vorbească la deschiderea unor expoziții, participă la 
colocvii, inițiază dialoguri cu artiştii. 

Nu pare să facă aceste gesturi „cu program”, nu pare să 
caute în contactele sale cu arta ceva anume, adică mai 
mult decât un funciar sincretism, însă din momentul în 


care contactul s-a produs acesta devine esențial, 


supunându-se unei logici secrete, unui mod de 
interpretare cu totul personal. Descoperirile pe care le face 
scriitorul se integrează automat în sistemul său cultural şi 
în orizontul său de gust, lipsit de orice limitare 
conservatoare. Pare să-l intereseze în egală măsură 
pictura tradițională a unui Luchian şi căutările 
experimentale în planul fotografiei pictate ale unui 
Grigorescu Ion, viziunile lui Bruegel şi arta infantilă, 
sculpturile lui Henry Moore şi desenele Getei Brătescu, 
postimpresionismul francez şi arta țărănească autohtonă, 
Pallady şi Țuculescu, arhitectura şi tapiseria, arta 
monumentală şi eboşa grafică, materialitatea rugoasă a 
picturii lui Petraşcu şi pictura dematerializată a lui Paul 
Gherasim. 

Multe observaţii se adună în paginile jurnalului (sau 
ale romanelor sale, vezi în special O singură vârstă) şi ne 
sunt restituite ca atare, dar Radu Petrescu scrie, cu 
intermitențe, şi prezentări de catalog sau mici articole pe 
care le publică în reviste sau înregistrează din când în 
când pe bandă de magnetofon discuţii cu unii artişti de 
care se simte atras. Neintegrate în jurnal, topite câteodată 
în materia unor cărți de proză, aceste texte distincte, 


ordonate cronologic într-un dosar, ajung în timp să atingă 


proporțiile unei cărți. Este o carte pe care prozatorul nu o 
va schița niciodată ca structură, deşi textele care ar putea 
alcătui cuprinsul ei sunt tot mai multe şi tot mai exact 
polarizate pe câteva teme obsedante. Nepropus niciodată 
publicării, nici în timpul vieţii autorului, nici ulterior, 
dosarul acesta în care s-au adunat micile eseuri de artă 
ale lui Radu Petrescu a rămas multă vreme o carte 


potenţială ce se cerea concretizată într-un gest editorial. 


Avem acum la dispoziție această carte şi ea poartă un 
titlu cu puternice reverberaţii în cuprinsul ei tematic: 
Locul revelaţiei (Paralela 45, 2000). Îngrijită de soţia 
scriitorului, Doamna Adela Petrescu - care a asigurat 
acurateţea transcrierilor şi exactitatea localizării textelor — 
cartea s-a născut aproape singură, din însumarea unor 
scurte comentarii şi eseuri - unele inedite, însă cele mai 
multe risipite în câteva reviste ale anilor “60-80 -— care, 
surprinzător, se înscriu într-un principiu de coerență 
parcă dinainte calculat. E posibil ca această coerență să 
fie rezultatul aceluiaşi patos al aceleiaşi priviri 
scormonitoare care, pentru a-şi împlini menirea, se simte 


obligată să îngheţe lumea în tiparele scrisului, dar ea e şi 


expresia unei vocațţii de căutător al ideilor de dincolo de 
coaja lucrurilor. 

Aptitudinea privirii atente n-a fost niciodată la Radu 
Petrescu o abilitate tehnică. Autorul nu şi-a revendicat 
veleități de critic de artă profesionist. „Meseria” de privitor 
e, în cazul său, o componentă a meseriei de scriitor. 
Scriind despre tablouri şi sculpturi, Radu Petrescu n-are 
de ce să schimbe o trusă de instrumente cu alta, un 
vocabular cu altul, el nu-şi leapăda haina de prozator 
pentru a deveni specialist în câmpul artelor vizuale. 

Limbajul comentariului, cu toate particularitățile sale 
cunoscute din jurnale sau din Meteorologia lecturii, nu se 
schimbă aproape deloc în Locul revelației, prin integrarea, 
să zicem, a unor concepte specifice. Radu Petrescu descrie 
aproape în aceiaşi termeni o sculptură de Henry Moore 
sau o bucată de cer, o pânză cu un cap de țărăncuţă de 
Grigorescu sau un personaj feminin din propriile sale 
romane. Aşa cum, oriunde s-ar afla, autorul ține în 
buzunar o carte, el poartă cu sine şi o permanentă 
dispoziție spre decuparea lumii în scene, tablouri de 
natură, secvențe urbane, supuse imediat analizei şi 
reflecţiei. Şi pentru că o lucrare de artă se prezintă ea 


însăşi ca un decupaj, atenţia privitorului se îndreaptă 


imediat spre textura ei şi în final spre felul în care ea e 
construită. [Conduita aceasta e transferată în spaţiul artei 
din spațiul vieţii, pentru că şi în viața lui diurnă 
prozatorul e un posedat al privirii ca mijloc de a conferi 
lumii înconjurătoare o structură şi o coerență de sens.5] 
Descoperim în paginile jurnalelor nu puţine pasaje în 
care Radu Petrescu vorbeşte despre educarea ochiului 
pentru a dobândi ştiinţa privirii. Ochiul artistului, fie el 
prozator sau pictor, creează în continuum-ul existenței o 
fantă spre inteligibil. Ştii să scrii în măsura în care ştii să 
priveşti şi ştii să priveşti în măsura în care eşti posesorul 
unei priviri educate. Această privire educată înseamnă, 
înainte de toate, priceperea de a vedea aerul dintre lucruri. 
E vorba deci de o privire pentru care nici volumetria, nici 
perspectiva nu au secrete. Radu Petrescu este — poate că 
nu s-a observat încă acest fapt - un prozator al volumelor 
şi al plenitudinii obiectului. E ceea ce-l distinge imediat de 
aşa-numita „şcoală a privirii”, promovată de noii 


romancieri francezi ai anilor '50-'60. 


5 Pasaj existent în varianta electronică a cărţii, care lipseşte însă din 
ediția apărută la Editura Grinta. (n.m. C.M.) 


Privirea prozatorului nu este un aparat de filmat care 
baleiază cu insistență maniacală obiectele care-i ies în 
cale, ci un instrument care dizlocă aerul pentru a ajunge 
la obiect, un mecanism perceptiv care pe măsură ce vede 
construieşte ceea ce vede, creează adică contururi, 
volume, tipare, interfețe, spaţii de contrast şi echilibre 
cromatice. Dar această privire e şi o privire cerebrală, care 
gândeşte pe măsură ce înaintează spre obiect sau în 
obiect, percepţia transformându-se invariabil în idee. Dacă 
apropierea nu pare, totuşi, prea riscantă, am putea spune 
că Radu Petrescu e un Cezanne al vizualizării verbale (a se 
vedea în cuprinsul acestei cărți mărturisirea autorului în 
legătură cu adevărata înțelegere a viziunii pictorului 
francez, mărturisire făcută în intervenţia sa din cadrul 
colocviului Studiul II de la Timişoara). 

În cazul comentariilor sale aplicate operelor de artă e 
de remarcat, înainte de toate, credința că numai o bună 
descriere a obiectului garantează şi o bună înțelegere a 
lui. Scriind despre Bruegel, Țuculescu, Grigorescu, Henry 
Moore, Marin Gherasim, Mimi Podeanu şi alții, prozatorul 
se simte mai întâi obligat să ia obiectul în posesie, să-l 
fixeze adică într-un desen verbal, într-o imagine (de)scrisă, 


noțional lizibilă, lexical palpabilă. Sigur că înțelegerea 


unui obiect vizual nu este posibilă decât prin analogie, de 
unde desele comparații şi nu puţinele metafore care apar 
în câmpul încercărilor sale de a transpune imaginea 
iconică în imagine verbală, dar, dincolo de permanenta 
urgență a aproximării, e de reținut fineţea distincțiilor 
atunci când e vorba de game, tonuri, câmpuri de culoare, 
tuşe şi linii, sau de volume, suprafețe, reliefuri, matrice. 
Descrierea nu se opreşte niciodată la „coaja lucrurilor” şi 
ea nu e declanşată oricum, ci cu senzaţia descoperirii unei 
ordini secrete a vizualizării, pe care lucrarea studiată o 
impune dincolo de tema aparentă pe care el o ilustrează. 
Ordinea aceasta ascunsă e desigur abstractă şi nu oricine 
o poate vedea. Dincolo de „pitorescul sau 
„monstruozitatea” obiectului artistic se află tensiuni 
nebănuite, raporturi de energii gestuale ce depăşesc cu 
mult intenţiile conştiente ale creatorului. 

Să luăm două exemple cât se poate de grăitoare. În 
două pânze, de altfel foarte cunoscute, ale lui Nicolae 
Grigorescu, Radu Petrescu nu vede deloc ceea ce în 
general vede toată lumea: pitorescul reprezentării, cu toate 
precizările tehnice aferente. El nu-l priveşte pe Grigorescu 
ca pe un ilustrator al unui revolut specific naţional. 


Pictura lui e analizată la rece, în confisuraţiile ei 


subiacente, în dimensiunile ei tensionale, ca o aventură a 
culorii şi a gestului, dar şi ca o expresie a unei pasiuni 


formative de natură spiritual-modelatoare: 


„O invazie suavă de alburi, pornită din colțul stâng de sus, 
izolează în sine, în Peisaj cu turmă (...) o frumoasă formă 
albastră limpede, cerul, şi cuțitul o întrerupe din loc în loc 
fie ştergând, subțiind, fie suprapunând acelaşi alb peste 
urmele de pensulă adânci şi împăcate, paralel albastrului 
extrem, verdelui şi violeturilor roşcate ale acestuia. Este 
adevărat că apar aici, jos, având în fundal pe o clină o masă 
de brunuri răspunzând cu o mişcare aproape animală, 
inversă, mişcărilor de deasupra-i, din nori, un personaj 
culcat şi nişte oi care spun altceva decât peisajul, însă 
privitorul sare repede peste acest accident, e drept, 
surprinzător, să se oprească la tufa din dreapta, ce din 
spatele clinei arde cu flăcări scurte, gri-verzui. (...) Un alt 
peisaj cu titlu aproape asemănător, Peisaj cu turmă de oi, 
atrage atenţia, în mod special, nu atât prin efectul de 
lumină datorat spărturilor din frunzişul enormilor arbori, ci 
prin cei trei paşi verzi pe care norul hieroglific din centrul 
panoului îi face îndărăt până pe orizont, descriind cu ei un 
unghi ascuţit cu vârful orientat către dreapta. În pictura lui 
Grigorescu focul subiacent nu ajunge totdeauna până la 


suprafață cu radiaţiile sale şi apar astfel locuri reci, străine, 


inerte, coabitând, uneori în aceeaşi lucrare, cu cele viabile, a 
căror vibrație însă capătă astfel, departe de a fi stânjenită, 


un accent adesea patetic...” 


O analiză a acestui tip de comentariu - care reuşeşte să 
vorbească simultan despre relaţiile dintre culori şi despre 
mâna care poartă pe pânză cuțitul - ar fi mai mult decât 
necesară, dar nu aici. Mă limitez să observ că, oarecum în 
răspăr cu critica curentă, patetismul picturii lui Nicolae 
Grigorescu e interpretat de Radu Petrescu ca o chestiune 
tehnică (raportul suprafață - profunzime), şi nu tematică, 
fapt care-l plasează pe artist într-o nouă lumină, 
neobişnuită. 

Cel de-al doilea exemplu - poate mai elocvent decât 
primul — e decupat dintr-un comentariu dedicat sculpturii 
lui Henry Moore, pe care Radu Petrescu a putut-o studia 
„pe viu”, în 1966, la expoziţia de la Sala „Dalles”. Vom 
constata că şi aici intenția comentatorului e aceea a unei 
vizualizări hermeneutice, în care descrierea să poată 
releva semnificaţiile ascunse ale reprezentării, sensurile 
spaţiale ale configurației obiectului. lată cum este 
prezentată, într-o singură şi enorm de complicată frază, 


una dintre sculpturile pictorului englez: 


„Capul figurii culcate din 1957 (catalog 24) privind cu bărbia 
ridicată într-o depărtare deocamdată enigmatică arată, pe 
deasupra genunchilor, zdrobitori, desfăcuți într-o mişcare de 
foarfece şi lăsând contemplării, printre ei, un lung tunel 
deschis circular, la capătul opus, între bust şi braţe, spre 
dreapta - şi urmând acest îndemn te afli deodată, în 
momentul în care ai ajuns sub ochii care continuă să nu te 
zărească şi nu te vor zări niciodată, în fața unei deschideri 
ca de văgăună, de straturi tectonice prăbuşite, largă, sub 
arcada piciorului drept cu genunchiul ridicat, în fundul 
căreia palpită concav şi golaş pântecul şi am rămâne cu un 
sentiment de animalică impudoare, dacă încă un pas înainte 
nu i-ar elibera acestuia capătul inferior, ascuțit şi rotunjit ca 
un ou, descoperind că pântecul este în realitate un pântec 
de matcă, de insectă imens ploditoare, şi că depărtarea spre 
care capul, acum cu totul întors de profil, priveşte atât de 
intens, este aceea populată de generaţiile viitoare, rod al 


acestei născătoare de viață.” 


Remarcăm imediat că semnificaţia „figurii” lui Henry 
Moore apare odată cu parcurgerea ei vizuală, în încercarea 
de a surprinde componentele ei volumetrice şi tactile. Şi 


nu e deloc lipsit de importanţă faptul că la expoziția de la 


Sala „Dalles” Radu Petrescu a plecat însoțit de un fotograf 
căruia i-a cerut să surprindă sculpturile artistului englez 
în secvențialitatea desfăşurării lor spaţiale. Volumele şi 
suprafeţele sunt citite şi de data aceasta potrivit aceleiaşi 
grile perceptive şi stilistice (ca în fragmentul dedicat 
picturii lui Grigorescu), pe o scară a observaţiei deloc 
neutră, care în ultimă instanță trimite la unghiul de 
vedere al privitorului. Deşi acesta nu este un simplu unghi 
în care se situează ochiul, ci locul unei viziuni 
interpretative, un loc (fireşte!) al revelației. 

Pentru Radu Petrescu e important nu doar să ştii să 
citeşti, ci şi să înţelegi, în cazul unei picturi sau sculpturi 
- obiecte care se oferă percepţiei în simultaneitatea lor — 
de unde să începi să citeşti. Cum să citeşti spațialitatea, 
cum să transformi simultaneitatea în liniaritate şi 
imaginea statică într-o narațiune descriptivă, acestea par 
să fie problemele fundamentale ale oricărui comentariu 
afectat unei opere plastice. În cazul de față, demersul se 
simplifică oarecum, pentru că ne aflăm - trebuie să 
repetăm asta - în fața unui prozator pentru care sintaxa e 
o componentă esențială a sensului. Ceea ce se vede 


întotdeauna e ceea ce este scris. Sensul unei imagini 


vizuale apare odată cu închiderea lui într-un parcurs 
descriptiv sau conceptual. 

Toate aceste observaţii sunt valabile pentru aproape 
toate textele cuprinse în volumul Locul revelației care, prin 
denumirea sa, împrumută de fapt un titlu dintr-un 
comentariu dedicat ciclului Bolți de lumină al pictorului 
Paul Gherasim, artist pentru care „acromatismul bolților 
îşi are originea într-o activitate interioară vertiginoasă 
care, conjugată cu tendința, la fel de puternică, de 
extensiune spre infinit a imaginii construite (...) duce 
mişcarea până la limita de unde ar scăpa cu desăvârşire 
percepției”. Maniera lui Radu Petrescu de a discuta despre 
obiectele vizuale (tablouri, sculpturi, desene) nu este aceea 
a unui specialist în retorica iconologică, ci a unui subtil şi 
nesățios „devorator de imagine”, pentru care privirea e o 
modalitate de îngurgitare a lumii şi de savurare a gustului 
ei. Savoarea aceasta implică însă şi o componentă 
mentală, care înseamnă, în final, transformarea obiectului 
în concept şi mai departe includerea acestui concept într-o 
rețea de sensuri şi condiționări. 

În arta lui Paul Gherasim, de pildă, Radu Petrescu 
observă că procesul de dematerializare a substanţei 


picturale, împins, cum am văzut din citatul de mai sus, 


până la „acromatism”, urmăreşte o formă sui generis de 
transcendență spirituală. Dar această transcendență e 
aproape în orice situație mai puțin personală decât pare. 
Artistul nu e niciodată singur în demersurile sale, el caută 
să regăsească, nu să găsească. Tiparele tradiției sunt 
implacabile, totul e să ajungi cu adevărat la profunzimea 
şi autenticitatea lor. Unii artişti reuşesc. Mimi Podeanu „a 
găsit în tapiserie simplitatea elementară a unui gest 
arhaic”; „Ca şi G. Petraşcu (...), pictorul Marin Gherasim a 
pătruns adânc drama şi splendoarea zidirii în confruntare 
cu timpul, a spiritului dominând implacabil şi mut 
zbaterea empiriei”; pictura lui Florin Niculiu trimite la Da 
Vinci, Baudelaire, Ludwig Tiek, Alain Fournier sau la Goya 
şi motivele stilului rococo. Alte exemple sunt la îndemână 
în paginile cărții. 

Mai importantă e însă constatarea că în aceste 
comentarii dedicate artelor vizuale metoda de lectură a 
prozatorului (ilustrată exemplar în Meteorologia lecturii) îşi 
spune încă o dată cuvântul. [Există o istorie a formelor şi 
a temelor, a motivelor şi subiectelor, care ține de mişcările 


subterane ale culturii.6] Ceea ce a învățat Radu Petrescu 


6 Pasaj care lipseşte din ediția de la Editura Grinta. (n.m. C.M.) 


din lecturile sale e faptul că orice text literar care-şi merită 
numele nu poate trăi prin simpla lui contingență. În 
transparența oricărui text se află un alt text, imaginile 
ascund idei, ideile ascund origini, originile ascund alte 
cărți. Aprioric vorbind, orice operă literară nu poate să fie 
decât o parafrază la alte opere. Dar parafrazarea nu este 
un demers în care te poți angaja sau nu, după voinţă. 
Parafraza are în ea ceva tragic, ține de o necesitate 
ineluctabilă a creaţiei. Orice operă e într-un anume sens o 
reluare. Marile modele literare şi artistice țin lumea în 
echilibru, păstrează forma acestei lumi. Formele noi se 
nasc din reutilizarea formelor vechi, altfel lumea s-ar 


risipi, ea ar deveni de nestăpânit. 


Situându-se în spațiul artistic al privirii, Radu Petrescu 
se rezumă la aceeaşi obsesie fundamentală: relevarea 
capacităţilor limbajului de a pune lumea într-o formă 
interpretabilă. Asemenea scriitorului, artistul plastic nu 
poate fi, pe un prim palier al sensibilităţii sale, decât un 
fascinat al magmelor existenței. Dar în aceeaşi măsură el 
trebuie să fie şi un posedat al ideii şi al frumuseții. 
Limbajul înseamnă antropomorfizare, chip uman aplicat 


peste lucruri, şi aceasta e o constantă a oricărui demers 


cultural, indiferent de situarea lui istorică. Modalităţile 
antropomorfizării devin astfel principii de evaluare 
culturală şi artistică. Arta plastică înseamnă, şi ea, 
transcendență, suprapunere de sensuri, pastişă, model, 
reconvertirea vechiului în nou, formă consolidată, 
antropomorfizare şi antropomorfism, un drum către 
condiția omului cosmic. Locul revelației se află acolo unde 
lumea şi-a pierdut materialitatea naturală, pentru a 
deveni o materialitate impregnată de gestul uman. 

Când scrie despre artişti, chiar şi despre aceia pe care 
nu i-a cunoscut, Radu Petrescu e fascinat de 
individualitatea lor. Există o anume voluptate în a 
recompune trecutul unui artist, care, la un moment dat, 
prin descuamări succesive de ipostaze, ajunge să nu mai 
fie un om „de pe lumea aceasta”. Vorbind despre casa lui 
Luchian sau despre casa lui Petraşcu, despre colecții de 
artă (Colecţia Siligeanu) şi colecționari (A. Apostol), Radu 
Petrescu încearcă să afle resorturile ascunse ale spiritului. 
Aceleaşi constante sunt căutate şi în „biografia” unor 
oraşe şi locuri (subiect care face substanţa unui întreg 
capitol din cartea aici în discuţie). În ecuaţia transfigurării 
creatoare biograficul este de multe ori un element esențial. 


În biografie par să se afle ascunse atât povestea, cât şi 


sensul operei unui artist. Dar operele sunt condiționate şi 
de contextele în care ele s-au născut, de ideile culturale 
mari care le subsumează. Să nu uităm că în Meteorologia 
lecturii tragic e întotdeauna acel personaj care a ajuns la 
conştiinţa că destinul său e în mâna unui Autor care 
scrie. Artistul plastic e şi el un astfel de personaj. 

Dar care e atunci rațiunea intimă a gestului creator, 
care sunt scopurile ultime ale unui artist? În Locul 
revelației o analiză exemplară e aceea dedicată picturii lui 
Bruegel, expresie a unei coerențe tematice secrete şi a 
unui tragism surd al existenței, atenuat de bunul simț 
moral al artistului. În ciuda tuturor constrângerilor, în 
pofida damnării la chinul de a căuta forma ultimă (divină, 
în esența ei, cum am văzut), rațiunea gestului creator nu 
poate să fie decât una ontologică, scopurile artei ca şi 
scopurile scrisului fiind în directă atingere cu existența. E 
o lecţie pe care ne-o comunică încă o dată, şi prin această 


neaşteptată carte, Radu Petrescu. 


(2000) 


RADU PETRESCU CITEŞTE pentru a se apăra de 


hipertrofia interioară a ceea ce trăieşte, vede, simte, 


descoperă. În cazul său, cititorul e, de fapt, acela care 
încearcă să-l protejeze pe scriitor, să-l imunizeze faţă de 
„răul existenței” şi să-i dea putere. Să conchidem atunci că 
lectura este în acest caz o contrapondere la pulsiunile 
informale ale corporalităţii şi percepției? Sensibilitatea 
autorului e orientată nu doar spre intensitatea oricărei 
prezenţe sensibile, ci şi spre ceea ce este excesiv şi 
excentric în lumea înconjurătoare. Percepția lumii e împinsă 
uneori spre absurdul notaţiei, detaliile se acumulează în 
exces, grotescul vieţii se etalează în configurații ce nu 
exclud, paradoxal, estetismul. 

Sensibilitatea autorului prezintă certe afinități cu Urmuz, 
Bacovia, Mateiu Caragiale, G. Călinescu. Speriat de 
spectrul neantului, el construieşte „arhitecturi de aer” 
salvatoare, fiind însă şi el, ca şi Bacovia, un obsedat al 
conştiinţei că „în curând, încet, va cădea în gol tot”. 
Materialitatea lucrurilor lumii, partea de abis şi de perisabil 
a contingentului obiectual îl fascinează pe prozator, îl atrag 
irepresibil cu toată brutala lor prezență. Sigur că această 
atracție anarhică şi depersonalizatoare nu este imediat 
vizibilă în paginile cărţilor. Însă cititorul simte că sub 


materia scrisului său palpită golul de sens al materiei. 


Putem să recitim cărțile sale şi să urmărim felul în care 
el descrie copacii, norii, clădirile, cerul, obiectele, chipurile 
oamenilor, vegetaţia, cerşetorii, femeile, apa, lumina, ploaia, 
vestimentația, animalele, pământul, peisajele, totul. Ceea ce 
se vede în ultimă instanță în aceste cărți e lupta celui care 
scrie cu obstinația materiei de a nu deveni adjectiv, nume, 
propoziţie, acțiune, imagine. Radu Petrescu ştie că lumea e 
făcută pentru a ajunge într-o carte nu în forma ei pură, ci 
aşa cum este ea, cu toată varietatea ei surprinzătoare, însă 
închisă etanş în corsetul sintactic al propoziţiilor şi frazelor. 

S-a spus deja că scrisul acestui autor seamănă cu un 
năvod cu ochiuri foarte mici în care a fost prinsă o dată 
pentru totdeauna substanța existenţei. Realul e o pradă, iar 
ştiinţa prinderii acestei prăzi se învață din lectură, din 
scrisul celorlalți, al maeştrilor. Marcat de foamea sa de 
concretețe, Radu Petrescu citeşte pentru a ajunge la o cât 
mai precisă ştiinţă a captării realului. Poate doar în cazul 
lui Odobescu şi Mateiu Caragiale, care sunt şi ei nişte 
cerebrali ai stilului, fugind de pulsiunile informale ale 
propriei sensibilități, să întâlnim o situație similară. Dar cei 
doi sunt într-adevăr - aşa cum a arătat Tudor Vianu - nişte 
prozatori artişti, care-şi caută stilul şi care se închid 


aproape ermetic în propriul stil. 


Se poate vorbi şi la Radu Petrescu despre un stil căutat, 
dar asta numai în măsura în care această căutare ocoleşte 
expresivitatea, pentru a ajunge să fixeze curgerea lumii în 
imagini precise, definitive, cu funcție securizantă. Aceste 
imagini, liniştitoare prin aerul lor de obiecte perfecte, ies din 
tipare stilistice date sau sunt rezultatul unui travaliu 
personal de textualizare. Când nu e un spontan pictor 
impresionist al unor scene cotidiene (în paginile de jurnal), 
scriitorul e un subtil promotor al pastişei şi al parafrazei (în 
romane). Însă peste tot e vorba de arhitectură verbală. 

Radu Petrescu se apără de grotesc, urât, patologie, 
monstruozitate, murdărie, nebunie,  absurditate prin 
sintaxă, prin mai multe sintaxe cu mai multe viteze şi cu 
mai multe grade de complexitate. El este un virtuoz al 
formei narative, dar această formă e rodul lecturii, al 
cunoaşterii în amănunt a istoriei prozei româneşti şi 
europene. De adăugat, în sfârşit, şi faptul că în măsura în 
care e un „sintaxier”, Radu Petrescu e în unele portiuni ale 
operei sale şi un terapeut al existenței informe, un 
reprezentant al esteticii urâtului, ca Flaubert şi Baudelaire, 


Caragiale şi Arghezi. 


Narațiunea simultană 


Chestiunea textului epic simultan mi se pare de o mare 
importanță pentru înțelegerea şi interpretarea prozei lui 
Radu Petrescu. Chestiunea în discuție - puțin studiată 
până acum şi încadrabilă într-o retorică a structurilor 
estetice - nu poate fi abordată fără o minimă descriere a 
contextului care a generat-o. Primele observaţii despre 
scriitura în dublu sau triplu registru apar, cum am văzut 
deja, în paranteza din 1977 introdusă de Radu Petrescu în 
Ocheanul întors, jurnalul său de la începutul anilor ‘50. 
Reluate cu minime modificări şi adăugiri în Meteorologia 
lecturii, aceste consideraţii au în vedere schițarea unei 
poetici a epicii europene de la Homer şi Vergiliu la Joyce şi 
alți romancieri moderni. 

În hermeneutica sa, Radu Petrescu acordă Renaşterii 
statutul privilegiat al unei epoci de mutații fundamentale. 
În această perioadă accentuarea dualitățiii eu - lume, 
apariția conceptelor de „microcosm” şi „macrocosm” 
reprezintă urmarea unui entuziasm ştiinţific şi analitic, 
manifestat cu precădere în domeniile arhitecturii, 
construcțiilor, medicinii şi mecanicii, care a marcat 
întreaga concepție culturală a secolelor al XV-lea şi al XVI- 
lea. Febra tehnică şi experimentală a epocii nu se 


limitează doar la perimetrul activităților economice, 


practice, ea cuprinde şi sfera artei. Modul ingineresc de a 
gândi, propriu omului renascentist, înseamnă în cazul 
particular al literaturii abandonarea misticii naive a 
inspirației în favoarea unui nou tip de raționalitate 
constructivă ce nu va întârzia să se aventureze în căutarea 
unor noi mecanisme ale creației. 

Un exemplu în această direcţie este opera lui Torquato 
Tasso care, în Ierusalimul eliberat, descoperă - am 
evidențiat mai înainte acest fapt - scriitura în 
transparenţă sau parafraza cu dublă intenţie. Astăzi, când 
ştim atât de bine ce este intertextualitatea şi ce înseamnă 
parafraza modernă a unor texte de referință, când ni se 
pare firesc să parcurgem romanul Ulise al lui Joyce ca pe 
o rescriere a Odiseei şi o imagine textuală a corpului 
uman, invenţia lui Tasso poate părea un element destul de 
obişnuit al retoricii literare. Lucrurile nu stau tocmai aşa, 
pentru că, după cum descoperă Radu Petrescu - ceea ce, 
în fond, se poate şi verifica, atâta vreme cât biblioteca ne 
stă la îndemână - autorul Ierusalimului eliberat „nu are 
precedenţi, are doar urmaşi”. Invenţia lui Tasso nu 
constituie o simplă excentricitate estetică, cum am fi poate 
înclinați să credem. Având în vedere apartenența 


autorului la o perioadă istorică în care retorica manieristă 


începe să cunoască o mare înflorire, trebuie să spunem că 
scrierea în transparenţă e un produs al ingeniozităţii şi al 
voinței de a realiza opere dificile, cu un grad ridicat de 
spectaculozitate. Acest gen de construcție reprezintă o 
performanţă tehnică în care e comprimată o nouă viziune 
despre lume şi despre structurile ei directe şi ascunse. 

Edificată pe temelia culturii greco-latine, Renaşterea 
constituie o rescriere a vechiului univers păgân în forme 
noi, moderne, universaliste în intenție. Mitologia, 
literatura şi arta anticilor devin acum într-o asemenea 
măsură repere şi modele ale vieţii şi ale creației, încât ele 
primesc statutul de arhetipuri. Putem spune, prin urmare, 
împreună cu Radu Petrescu, că în abisul cărţii lumii 
renascentiste se situează cartea scrisă a celor vechi. În 
încercarea de a face perceptibilă unitatea metafizică a 
lumii, structurile ei de suprafață şi cele de adâncime 
fuzionează într-o sinteză complexă, deschisă atât spre 
devenirea experimentală a prezentului, cât şi spre 
elementele invariabile ale trecutului. 

Poem eroic, desfăşurat în spaţiul fanteziei şi al 
miraculosului, Ierusalimul eliberat e un rezultat al 
reiterării unor modele antropologice fundamentale ce şi-au 


găsit întâia întrupare în Iliada şi Odiseea. Faptul că 


literatura europeană a timpurilor moderne (care începe cu 
Eneida lui Vergiliu) se caracterizează prin aspiraţia 
integrării sale în „suma homerică” e o realitate asupra 
căreia meditaţia lui Radu Petrescu revine nu o dată. 
Dincolo de această nostalgie a originilor (care exprimă, în 
fond, fascinația retroactivă a suflului epopeic), în ceea ce-l 
priveşte pe Tasso, mai e de adăugat şi noutatea viziunii 
sale asupra lui Ulise, personajul odiseic. În elogiul pe care 
i-l dedică într-un pasaj al poemului său - ducând mai 
departe o intuiție a lui Dante -, Tasso vede în figura 
rătăcitorului din Ithaca un erou al depăşirii limitelor, un 
spirit deschis oricărei experiențe de viață, obsedat de 
infinitudinea lumii, dar şi un simbol al „ardorii 
constructive a poetului”, ceea ce reprezintă încă o 


transformare a imaginii moştenite de la Homer. 


Mai departe, în prelungirea unei analize a lui Jean 
Ricardou, Radu Petrescu identifică în Arthur Gordon Pym, 
personajul lui Poe din binecunoscuta nuvelă, o ipostază 
tocmai a acestui Ulise pe care l-a impus tradiția 
renascentistă. Poe, autorul de povestiri fantastice şi 
insolite, este citit în Meteorologia lecturii din perspectiva 


acelei poetici a inteligenței creatoare, capabilă de efecte 


estetice  controlabile, teoretizată în celebrul Principiu 
poetic. Scriitorul american este un rafinat tehnician al 
echivocului şi un cunoscător desăvârşit al funcției mise- 
en-abâme-ului, care a înțeles bine ce înseamnă 
dezvoltarea motivelor paralele în cadrul unei singure 
unități textuale. Imagine a unei aventuri a cunoaşterii, 
călătoria pe apele oceanului a personajului central din 
Aventurile lui Arthur Gordon Pym reprezintă nu mai puțin 
un discurs despre aventura scriiturii. Aici nu mai avem de 
a face cu poetica narațiunii simultane, ci cu o tehnică 
nouă, a intricării motivelor, pe care o va folosi la noi, cum 
am arătat deja, Caragiale în nuvela sa Două loturi. 

În lectura lui Radu Petrescu, autorul Momentelor se 
dovedeşte un specialist al grotescului şi al absurdului 
existenţei, un precursor al prozei lui Urmuz. Prin creatorul 
lui Gayk şcoala naturalistă atinge punctul său final în 
ipostaza omului-lucru, a hibridului anatomo-mecanic cu 
funcționare absurdă. De luat în seamă sunt şi personajele 
romanelor lui Călinescu ce par nişte păpuşi sau 
manechine aruncate în jocul mecanic al vieţii. Cert este că 
modelul renascentist al personajului (omul văzut ca 
microcosm) se degradează în timp. De la Caragiale încoace 


în literatura noastră se poate vorbi despre o tradiție a 


aspirației personajului uman spre rigiditatea obiectului şi 
despre un adevărat blocaj, specific modern, la nivelul 
reprezentărilor despre persoană. 

Ieşirea din această criză se petrece, cum se ştie — şi în 
acest punct al discuţiei Radu Petrescu nu spune nimic 
nou - prin ideologia estetică a experienței şi a trăirii în 
imediat. Absurdul vieții e contracarat prin autenticitatea 
consumării ei la o mare intensitate, ceea ce şi propun 
romanele semnate în perioada interbelică de Camil 
Petrescu, Anton Holban, Gib Mihăescu, Mircea Eliade. 
Soluția aceasta e însă parțială, unilaterală. Autenticismul 
înseamnă o renunțare la metafizică şi la complexitatea 
construcției textuale pe mai multe etaje desfăşurate 
simultan. Cel puţin, aceasta este părerea lui Radu 
Petrescu. Din toată demonstraţia sa se vede bine că el e 
interesat nu doar de aspectele tehnice şi istorice ale 
scrierii în transparenţă, ci şi de relansarea acestui 
procedeu. 

Subtil cunoscător al metamorfozelor prozei româneşti, 
autorul Meteorologiei lecturii ținteşte - am mai spus-o în 
alt context - spre constituirea unei poetici personale, una 
extrem de ambițioasă şi de lucidă în datele sale de bază. 


El urmăreşte să sintetizeze într-un nou tip de scriitură 


poetica registrelor simultane (cu  background-ul ei 
mitologic şi simbolic) şi ideologia autenticității în cheie 
realistă. Toate scrierile sale de ficțiune se desfăşoară în 
acest sens, cu mențiunea că în spaţiul literaturii noastre 
terenul investigat e aproape virgin. De aici importanța 
enormă pe care Radu Petrescu o acordă operei lui Joyce. 
Lipsit de o reală concurenţă autohtonă, el are ambiția de a 
propune un nou mod de a face roman, ieşit din 
cunoaşterea pe cât posibil completă a realizărilor europene 


ce i-au premers. 


Lectura operei lui Joyce (în principal romanul Ulise), pe 
care Radu Petrescu o face destul de târziu, după 1960, e, 
probabil, în măsură să explice unele elemente ale evoluției 
viziunii sale epice. Flaubert şi genialul irlandez sunt 
scriitorii cu cea mai pronunțată funcție catalitică în 
formarea şi desăvârşirea conştiinţei artistice a 
prozatorului român. Trei sau patru sunt problemele pe 
care Radu Petrescu le reține ca făcând interesul cărții lui 
Joyce în raport cu tradiția homerică: pastişarea stilurilor 
istoriei prozei engleze, anularea dualismului microcosm- 
macrocosm prin inventarea unei tehnici narative ce 


„lucrează pentru a răspândi în infinit personajul şi pentru 


a anexa personajului infinitul” şi construcția în 
transparenţă. Radu Petrescu va fi descoperit cu uluire şi 
satisfacție faptul că elementele onto-retorice care-l 
preocupaseră pe autorul lui Ulise erau şi propriile sale 
obsesii (dovadă, insistenta cercetare a structurilor Iliadei 
şi analiza cântului XII din Ierusalimul eliberat în Ocheanul 
întors, parafrazarea retoricilor de gen în Sinuciderea din 
Grădina Botanică, tema omului cosmic în Matei Iliescu 
etc.), şi asta încă înainte de lectura celebrei opere 
dublineze. 

Considerând romanul Ulise drept o realizare estetică de 
excepție, „o performanță foarte greu egalabilă”, autorul 
român nu ezită să observe - aşa cum a făcut şi în cazul 
Falsificatorilor de bani, romanul lui Gide - că viziunea lui 
Joyce e, totuşi, una fatalmente limitată. Dacă mişcarea de 
antropomorfizare a oraşului şi de transformare a celor 
două personaje principale (Leopold Bloom şi Stephen 
Dedalus) în nişte uriaşi în perpetuă rătăcire, dotați cu o 
infinită sensibilitate şi inteligență, constituie un mare pas 
înainte în direcția conturării unei noi forme de cuprindere 
a lumii şi a omului, care să depăşească impasul dualității 
renascentiste, modul în care Joyce rezolvă raportul dintre 


sine ca autor şi eroii pe care îi aduce în scenă rămâne 


nesatisfăcător. Autorul nu se instituie în destinul celor 
care trăiesc în paginile romanului său, mulțumindu-se să 
rămână „figura simbolică a cărții în curs de a se face”. Era 
însă strictă nevoie de stabilirea acestei identități între cel 
care scrie şi ideea destinului? Radu Petrescu afirmă că 
aceasta este singura modalitate de recuperare prin 
literatură a fiorului tragic, fior pierdut de lumea noastră 


modernă începând cu Eneida lui Vergiliu. 


Dar ce înseamnă în acest caz tragicul? Cum am văzut, 
conceptului i se descoperă o nouă definiție şi un nou 
spațiu de aplicabilitate. Limitarea precisă a valorii sale 
numai la lumea cărții este întemeiată, dar asta numai 
dacă acceptăm să privim literatura ca pe un domeniu 
opus autodeterminării. Radu Petrescu sesizează această 
imposibilitate a autodeterminării textuale şi o transformă 
în realitate epică. Personajele unui text pot fi considerate 
şi nişte entități prin care textul devine conştient de sine. 
Destinul textului/al personajelor nu poate fi controlat 
dinăuntru, prin forțe proprii de dezvoltare şi metamorfoză. 
Acest destin este „scris de cineva din afară”, de autorul 
textului care ştie, la rândul lui, că punerea pe hârtie a 


unui scenariu epic implică responsabilitatea construcției 


unui destin/a unor destine. De aici apare tragicul, din 
conştiinţa imposibilității de a depăşi ecuaţia literară a 
„producerii” unei cărți, care grevează atât asupra celui 
care scrie (autorul), cât şi asupra celui care este scris 
(personajul). În cazul revelării adevăratei lor ființe, 
personajele ajung să descopere că ele sunt nişte simple 
existențe de hârtie, fără un alt destin decât acela care le-a 
fost rezervat de autorul lor. De unde posibila lor revoltă 
neputincioasă, tragică, supusă în ultimă instanță 
fatalităţii textuale (vezi romanul Ce se vede, comentat 
anterior), față de creatorul lor cu statut demiurgic. 

Lucrul cel mai surprinzător e că această concepție 
despre tragic apare deja, chiar dacă într-o formă abia 
sugerată, în epopeile homerice. În nenumăratele sale 
reveniri la aceste creaţii fundamentale, la un moment dat 
Radu Petrescu face două descoperiri de lectură care 
stârnesc perplexitatea: afirmarea în Odiseea, prin gura 
regelui Alcinou, a conştiinţei personajelor că viața lor e 
menită să ajungă într-un cântec (într-o carte) şi prezența 
în Iliada a unui pasaj în care autorul se autodescrie în 
figura unui automat de care depind toate condiţiile 
producerii textului. Renunțând să facem mai departe 


examenul implicaţiilor pe care le comportă aceste 


neaşteptate descoperiri şi reducând totul la esenţial, 
urmează să spunem că epopeile homerice sunt primele (şi 
într-un anume sens şi singurele) creaţii tragice ale epicii 
europene în care personajele se ştiu scrise şi în care 
autorul e conştient de condiția sa de destin al acestor 
personaje. 

Graţie primordialității lor textuale, cele două mari 
opere păgâne (dar şi tragediile lui Eschil, Sofocle şi 
Euripide, care le parafrazează în mod ortodox substanța) 
trebuie considerate şi singurele realizări în care cartea 
scrisă conţine în abis cartea lumii, în care, cu alte cuvinte, 
textul este o imagine directă, nemediată cultural, a 
universului. Potrivit opiniei lui Radu Petrescu, relația în 
discuție devine imposibilă în literatura modernă. Ba chiar 
putem vorbi aici despre o spectaculoasă răsturnare. 
Cartea scrisă se mută în abisul cărții lumii. Viaţa devine 
un simulacru al textului, literatura se transformă într-o 
lungă parafrază a unor situații mitice exemplare. Exemple 
în acest sens se pot da nenumărate. Le putem găsi în cele 
mai neaşteptate forme şi structuri şi în literatura noastră 
şi în literatura europeană. 

În ceea ce priveşte proza modernă din prima jumătate a 


secolului XX, cazul romanului Ulise este mai mult decât 


edificator. Planul anecdotic al cărţii, cel care se doreşte o 
reprezentare a vieții contemporane autorului, echivalează 
şi cu o deosebit de consistentă replică la rătăcirea pe mare 
a personajului din Odiseea. Configurarea acestei situații, a 
faptului că existența reală ascunde întotdeauna în 
subteranele sale invariantele literaturii, nu s-ar fi putut 
însă realiza în afara acelei tehnici a scrierii în 


transparenţă al cărei pionier pare să fie Tasso. 


Preocuparea lui Radu Petrescu pentru o scriitură de 
mare concentrare semantică, cu deschidere simultană 
spre aspectele concrete şi reperele mitologice ale vieţii, 
derivă din imperativul transpunerii în pagină a unei noi 
viziuni antropologice, de o altă natură decât viziunea 
renascentistă de care e impregnată până la saturație toată 
cultura modernă, dar similară paradigmei construite de 
Joyce în celebrul său roman. 

Într-un pasaj din Părul Berenicei (jurnalul anului 
1962), Radu Petrescu constată că „Pasiunile, psihologia, 
moravurile, ereditatea şi maladiile fizice şi morale au fost 
bătute în lung şi-n lat şi n-a mai rămas nimic de aflat în 
aceste direcții care acum trebuie abandonate, fără a fi 


uitate, în favoarea explorării divine a omului, adică a 


omului întreg, total”. Şi mai departe: „Caut Divinul ce 
leagă pe om de mediul său natural într-o sinteză care e ea 
însăşi Divinul”. E de notat că ideea aceasta a omului divin 
apare în jurnal şi în sintagma om universal. Într-un 
interviu acordat revistei Echinox în 1978 ni se vorbeşte 
despre omul macrocosmic, iar Meteorologia lecturii aduce în 
discuție problema reprezentării omului cosmic. Toate 
acestea sunt expresii prin care se încearcă punerea în 
lumină a condiției individului uman asimilat universului. 
Condiţia aceasta îşi găseşte concretizarea în substanța 
romanului Matei Iliescu aflat încă în lucru în 1962, când e 
găsită formula consemnată mai sus. În transparența 
teoriei lui Radu Petrescu cu privire la constituirea 
prezentului în spaţiul epic, expusă în finalul capitolului V 
din Meteorologia lecturii, se află tocmai cartea aceasta, pe 
care, din câte ştiu, nimeni n-a încercat până acum să o 
citească în raport cu jurnalul elaborării ei şi în directă 
legătură cu poetica autorului. Presupunând că această 
lectură se va face cândva, funcția formativă, creatoare de 
nouă viziune ontologică a narațiunii simultane -— 
reactualizată într-o nouă formă de structura romanului în 


discuţie — nu poate fi ignorată. 


(1988) 


VESTEA E ATÂT DE BRUTALĂ, că, auzind-o, aproape 
zâmbesc. Femeia e încruntată, suferindă, teatrală. Îmi 
spune totul repede, ca înaintea unui leşin, întâmplarea 
trebuie înţeleasă şi ca o afacere a ei personală. Menirea de 
a suferi, de a gândi că lumea asta e făcută numai ca să te 
distrugă pe tine. Îi distruge pe alții ca să te distrugă pe tine. 
Cine îmi cere să-i citesc asta pe faţă? Însă precis greşesc şi 
nu am niciun drept să văd în ea un om meschin, ipocrit, 
învăluit într-o tristețe de circumstanță, arborată în stilul 
„domnişoară bătrână care nu mai poate de grija celorlalți”. 

Să spui aşa, foarte sec, foarte alb, şi cu vocea scăzută, 
bolnavă: „A murit Radu Petrescu”. Să te uiţi cu atenţie: vrei 
să surprinzi izbitura propoziției simple pe suprafața 
fizionomică a destinatarului. 

Ti se destinează lovitura de trăsnet, destinul lucrează, 
ehei! Nu, nicio lovitură de maestru. Ceva în mine îmi 
spusese chiar de la deschiderea uşii că ea va fi un mesager 
al sorții, al morţii. Intra în casa noastră pentru prima dată 
atunci. Am auzit-o, a vorbit limpede, s-a uitat la mine 
semnificativ. Însă reacţia întârziată a primitorului, senzaţia 


că deja ştiu, nici n-avea importanță ce mi-ar fi putut spune, 


acea fracțiune de secundă (cât a fost nevoie ca s-o recunosc 
din întunericul holului) în care presimţisem, înțelesesem, mă 
şi ascunsesem deja în cutele unui personaj intraductibil. Ca 
pe scenă, unde simulacrul e sinonim firescului, o persoană 
cu fața ei civilă de pe stradă, o mică maşinărie psiho- 
fiziologică, masca. Masca poate orice. Şi poți să faci cu ea 
tot ce vrei. Tocmai vocea ei care-mi cere o participare 
imediată,  imperativă îmi spune că momentul trebuie 
amânat, pus deoparte ca o fotografie la care vrei să te uiţi 
mai târziu. Nu sunt condiții pentru singurătate şi stupoare, 
refuzul unui adevăr atât de dur este un act particular şi 
profund, revolta e a fibrelor, a țesuturilor, a sângelui, 
lacrimile mele (pentru cine doreşte să le vadă) ar trebui să 
țâşnească din tot corpul, eul este o intimitate inviolabilă, 
fata mea nu este un ecran TV, dragă domnişoară! 

Am, aşadar, figura decent ebluisată a gazdei, fac 
figurație ca pentru situația când, vezi doamne, tocmai 
aveam oaspeţi, tocmai ne simțeam bine. Am zâmbit 
neîncrezător, cum spuneam, cred că asta e sigur. Pentru că 
aşa ceva, moartea, şi anume moartea lui Radu Petrescu, 
aşa ceva nu se crede imediat, aşa ceva nu se acceptă dacă 
în cameră, în aer, în gesturile celor de față totul rămâne 


normal, viu şi obişnuit. 


Vestea intrase în casă repede, din pragul uşii, fără nicio 
pregătire, cu o mână apăsată pe sânul stâng peste stofa 
neagră a paltonului. Totul într-o grabă reținută, caldă. Un 
piept, un creier care se eliberează, se destind. Nu înţelegi? 
Tu chiar nu întelegi? Ochii şi fața ei. Dar povestirea, 
sincoparea ulterioară a ceea ce mai ştia. Şi întrebările, 
semnele de mirare, credința că aşa e, n-ai ce face, odată şi- 
odată, atmosfera calmă a interiorului, faptul că printre noi 
sunt şi copii, toate acestea interzicându-mi o disperare 
firească, animală şi crudă. Să ţipi că nu-i adevărat. Să 
protestezi țipând că nu-i adevărat. Sau pur şi simplu eu 
sunt un om atât de complicat, încât nu ştiu să sufăr, nu 
înțeleg fenomenul că a murit, dar cine a murit, Dumnezeule 
mare? Când, la ce vârstă a avut Marin Preda deplina 
revelație a morții? Scrie nu mai ştiu unde despre un mort în 
sicriu văzut lângă o poartă, înainte de a fi transportat de 
duba pompelor funebre, un mort singur, în stradă. 

Trei astfel de praguri ale umanităţii mele civilizate peste 
care n-am putut trece: când a murit bunicul dinspre tata, 
când a murit unchiul Gicu şi acum. Să nu poți trece dincolo, 
în disperare. Dar sunt oameni pe care i-ai iubit, eşti sigur că 


i-ai iubit. O educație şi o sensibilitate față de prezența 


celorlalți oameni vii care desfide fiorul metafizic al 
dispariției. Sau suferința e şi ea o retorică, o stilistică 
viscerală? 

Cum eram sigur că nici vederea trupului aceluia 
înstrăinat definitiv de lumea noastră, că nici întâlnirea 
familiei, că nici biserica şi baterea capacului în cuie. 
Aşteptând ca în mine să se rupă ceva. Să ies din rigiditatea 
mea de fiinţă sălbăticită de alfabet. Să plâng, să spun. Stau 
lângă soba cafenie de teracotă, cu fața ca o altă mască, 
privirea în podea, pielea pietrificată şi o tăcere foşnitoare, 
rece, o transpirație ca o brumă în care mă închid încă o 
dată. Mâini întinse şi strânse fără a spune un cuvânt. 
Mâinile lor personale de mici personalități, mâinile unor 
nume cu rezonanță, ce altădată poate m-ar fi intimidat. 
Această complicitate a morții pe care o acceptăm înscriindu- 
ne în ceremonie. Moartea care nu sperie, eventual subiectul 
unei teorii, obiectul unui excurs doct, docil, pe alocuri 
pedant. Şi moartea mea care desigur nu mă sperie, acum 
când ideea morții a primit un corp, s-a cuibărit în corpul lui 
firav de om căruia nu-i mai pasă. Nici mie nu-mi mai pasă 
de mult. Am picioare şi merg, am mâini pe care le mişc. Dar 
atâta neglijență şi nepăsare față de sănătatea mea 


personală. Sunt ca el. Nici el nu s-a cruțat. Şi dacă el a 


murit, înseamnă că şi eu am murit puţin. O laşitate a mea, 
retragerea scârbită din fața lumii, fără niciun fel de luptă, 
fără spaimă ascunsă. Nu ştiu să-mi apăr viața decât 
scriind. Asta am învățat de la Radu Petrescu. Nu mi-a spus- 
o niciodată, dar asta am învățat de la el. Şi cei care rămân 
după noi având toată libertatea ulterioară de a înțelege sau 
nu. Deşi ei nu vor înțelege nimic. Vor vedea un cadavru 
acoperit de brațe de flori, vor vedea o pereche de picioare 
încălțate inutil în pantofi, vor vedea părul subțire şi rar, 
pielea pergamentoasă, masca ironică a chipului şi nu vor 


înțelege nimic. 


Între limite 


Radu Petrescu este primul mare prozator român pentru 
care la limitele fiinţei se află scrisul, actul de a scrie şi — ca 
un reflex al lor — literatura. Drept urmare, toate energiile 
scriitorului sunt concentrate asupra acestor limite. Ființa 
e împinsă cu voluptate în materia erozivă a scriiturii şi 
lăsată să-şi definească sensibilitatea, reacţiile, „puterea de 
luptă”, capacitatea de a genera limbaj şi de a impune 
semnificație. Cel care scrie este el şi tot ceea ce-l 


înconjoară. Din cuplarea subiectului cu lumea se naşte 


eul. Limbajul acestui eu permite confruntarea cu 
multiplicitatea lumii. Să ajungi la această multiplicitate 
poate fi un scop al scrisului, şi încă unul foarte dificil, 
câtă vreme cel care scrie are nevoie de un limbaj propriu, 
numai al său. Salvarea de literatura care există deja nu e 
posibilă decât printr-o baie de concretețe. 

Astfel, orice scriitor e ca şi obligat să-şi ascută 
percepția, să-şi extindă repertoriul de mijloace prin care 
investighează realul. Văzul lui Radu Petrescu e 
monstruos, voința lui de a depăşi descoperirile imediate 
ale acestui văz e enormă. Orice contingență, orice 
eveniment empiric îşi caută transcendența. Prozatorul 
fuge de ceea ce este dat, pentru a căuta chiar în această 
evidență ceea ce este ascuns. Jurnalele sale propun o 
metafizică a cotidianului, romanele sunt scrise în umbra 
mitologiei greco-latine şi a celei biblice. Scriitura 
descoperă şi traversează alte scriituri, unele canonice, 
altele doar  simptomatice şi novatoare, pe care le 
integrează sau le respinge, aspirând să le depăşească mai 
ales la nivelul viziunii. Nimeni până la Radu Petrescu nu a 
vorbit la noi, într-o cultură cu atât de puţine concepte 
proprii, despre omul cosmic (divin), despre viziunea 


telescopată a sensurilor unui text şi despre scrierea în 


transparență. Există, totuşi, un manual de autor, 
Meteorologia lecturii, carte de o subtilitate copleşitoare — de 
care unii critici fug şi azi ca dracul de tămâie. În general, 
poeticile de autor sunt suspectate de fals. Dar enorma 
putere de cuprindere a văzului autorului nu serveşte doar 
scrisul propriu. Ea înseamnă şi o atroce ştiinţă a lecturii, 
cu repere culturale deosebit de vaste. 

Rar prozator, în toată cultura noastră modernă, care 
să-şi asume cu atâta decizie şi ambiție de continuator 
toată tradiția literaturii europene renascentiste, realiste, 
naturaliste şi moderne, inclusiv formele ei de avangardă 
sau experimentale din primele decenii ale secolului XX! 
Rar prozator şi cu atât mai prețios pentru o literatură ca a 
noastră, care de 200 de ani încoace se zbate să-şi 
construiască un fundal, un spaţiu cultural de reverberații 
majore, saturat de acumulări şi de suprapuneri de 
sensuri, cum se întâmplă, în general, în celelalte spații 
europene. Fără prea multe şanse, se-nțelege, pentru că în 
viziunea criticii şi istoriei noastre literare totul începe cu 
Slavici, dacă nu chiar cu Rebreanu, şi se termină de obicei 
cu Marin Preda, Hortensia Papadat-Bengescu fiind (vezi 


autorii canonici din noile programe şcolare) o romancieră 


de luat în seamă „facultativ”. Destinul de a fi scriitor 
român... 

Radu Petrescu crede însă că proza românească 
reprezintă mai mult, că tradiţiile ei europene ascunse au 
nevoie de o lectură în cunoştinţă de cauză, de noi contexte 


critice şi intuiții interpretative. 


Nu voi intra încă o dată în amănuntele teoriei lui Radu 
Petrescu privitoare la direcțiile majore ale prozei româneşti 
şi la continuităţile ei posibile. Ce mă interesează de data 
aceasta e grundul somatic al scrisului său, intimitatea 
construcțiilor sale narative, conceptul său de om cosmic şi 
rezolvările sale ale relației dintre prezent şi atemporalitate. 

Biografic vorbind, Radu Petrescu e o ființă cu totul 
specială. Pentru el, o durere de măsea e o formă de 
plictiseală, dar e de ajuns să vadă la Londra, în Tate 
Gallery, Meninele lui Velâsquez în original, pentru a-l 
apuca durerile abdominale. E o natură haptică (sensibilă 
la cele mai mici pulsiuni şi reprezentări ale corpului 
interior), pe care însă cultura, lectura, caligrafia, desenul, 
scrisul în act o disciplinează (o geometrizează, îmi vine să 
spun, în acord cu Herbert Read, că adevăratele 


reprezentări plastice ale lumii apar în obiectivitatea lor 


abia odată cu descoperirea geometriei). Componenta 
corporală a scrisului lui Radu Petrescu e vizibilă mai ales 
în jurnale, în Catalogul mişcărilor mele zilnice şi în 
Ocheanul întors cu precădere. Primul jurnal (din anii 
liceului şi ai facultăţii) are - cum s-a văzut - o pronunțată 
componentă bacoviană, cu nervi care dor, cu sonorități 
care fac să vibreze atomii şi cu peisaje apăsătoare, când 
nu dezolante, deşi privite cu o stranie ingenuitate. Latura 
de genuin a ființei autorului apare în toată splendoarea ei 
în cel de-al doilea jurnal (care conţine şi o mulțime de 
notații teoretice, toate deosebit de interesante), într-un 
context meteorologic şi geologic de început de lume 
(Prundul Bârgăului şi Petriş). 

Aici, pentru tânărul scriitor, lucrurile sunt Idei, iar 
privirea devine un instrument de lucru de o mare precizie. 
Totul e să ştii să elimini spaţiul aerian dintre lucruri şi să 
descoperi cum pot fi depăşite, una câte una, treptele 
apropierii sau ale depărtării. În lumea localității Petriş, 
suveran e corpul privitorului care savurează totul (laptele, 
fructele, peisajele, chipurile oamenilor, norii, vegetaţia). 
Primele jurnale ale lui Radu Petrescu au în ele o 
componentă gidiană (vezi Fructele pământului şi Noile 


fructe), fără exaltarea retorică a scriitorului francez, dar 


urmând acelaşi patos metabolic al cuceririi spaţiilor 
experienței. Literatura propriu-zisă a autorului (cărțile 
sale de ficțiune) pare departe de această primă treaptă 
corporală. Ceea ce derutează şi inhibă e caracterul foarte 
lucrat al acestei literaturi. 

Pe de altă parte, textele ficționale conţin şi zone în care 
cuvintele primesc încărcături speciale, carnale, făcându-te 
să simţi în ele susurul sângelui. În romane, corporalul e 
turnat în alte tipare, drumurile descriptive către 
semnificaţiile unor fizionomii şi medii obiectuale sunt 
altfel croite. Şi când e vorba de personajele terestre şi de 
senzațiile lor contingente, şi când e vorba de a lăsa să se 
întrevadă în transparența textului cealaltă lume, 
conceptuală şi transumană, a mitologiei greceşti sau a 
Sfintei Treimi biblice, transferul de corporalitate se 
manifestă discret, într-o tehnică a acumulării detaliului ce 
mimează  (neintenționat) realismul stendhalo-balzacian 
sau materialitatea scriiturii lui Flaubert. 

În opera autorului român secvențele perceptive se 
întretaie, se lipesc în continuități mari, marcate de 
contraste făcute mai întotdeauna să pună în opoziție 


pământul şi cerul: 


„îl conduse în casă, în fața unei mese acoperite cu lână 
neagră şi roşie, croşetată cu ochiuri enorme, pe masă era o 
fotografie, înrămată cu scoici lipite pe carton şi date cu 
bronz argintiu, înfățişând un bărbat şi o femeie aşezaţi 
alături pe scaune, femeia privind fix la fotograf, bărbatul 
cam într-o parte, voinic şi gros, în casă mirosea a sulfină, a 
busuioc şi a gutui, dar şi a leşie de frecat podelele. O femeie 
foarte trecută, cu mustățţi, îi aduse, pe o tavă neagră pictată 
cu îngeri, o farfurioară de dulceaţă şi un pahar cu apă. Din 
casă şi de afară nu se auzea nimic, doar cârâitul unei găini, 
scârțâitul unei cumpeni. Era mai mult decât linişte, lumea 
părea zidită, mistuită în aer, lumina eliminase sunetul din 
univers. Lovind în praf, copitele cailor abea se auzeau, 
butucul roților docarului, frecându-se de osii, şi scârțâitul 
hamurilor cailor care îşi scuturau capul de muşte veniseră 
doar ca un ecou îndepărtat şi derizoriu al lumii ochilor ei, pe 
care i se opriseră ochii. Lumea aceasta căreia îi fusese smuls 
un organ esenţial, sunetul, era moartă, bărbatul cel gras, 
femeia cu dulceața, vărul Savel, baba şi călugărița aveau 
aerul unor supraviețuitori singuratici. Eliade îşi învârtea 
precaut, cu vârful limbii, prin gură, dulceața de trandafir, 
nu se hotăra s-o înghită, femeia se retrăsese fără un cuvânt 
şi era din nou singur, timpanele îi erau asediate de linişte ca 
de albine, pe fereastra mică, până la jumătate acoperită cu o 


maramă, vedea afară, printre salcâmi, un sul de fum, sau de 


praf, ridicându-se la cer. Atunci încet, prevenitor, pentru că 
Eliade se uitase, cu gura plină de trandafiri, privind prin 


fereastră, omul tugi.” 


Ce se vede, de fapt, la o privire de ansamblu, în scrisul 
lui Radu Petrescu? În primul rând, o teribilă grijă față de 
fiecare cuvânt aşternut pe hârtie. Nu putem vorbi aici, ca 
în cazul poeților, de un cult al cuvântului, de o preocupare 
calofilă pentru expresivitate. Le mot juste, cuvântul potrivit 
la locul potrivit, asta caută prozatorul. Evident, modul lui 
de a scrie înseamnă la tot pasul calcul, matematică 
sintactică şi sonoră, joc al echilibrelor, totul într-o viziune 
organică, sublimată în spiritual, cosmo-antropocentrică. 

Avem apoi ocazia să descoperim că pentru acest autor 
limbajul prozei nu este un limbaj direct, instrumental, 
cum se spune. Prin multe trăsături, el se apropie de 
limbajul poeziei - fără poetizările implacabile de acolo. 
Fugind de poezie, de repetiții, de sentimentalisme, Radu 
Petrescu pune în practică o scriitură tăiată (exact aşa cum 
sunt tăiate mingile la jocul de tenis), sincopată, permițând 
salturi temporale şi spaţiale între punctele de tensiune ale 


universului său romanesc. Scriitura aceasta nu o găsim şi 


în jurnale, care par mai aproape de tiparul notațţiei 
tradiționale, depăşit printr-o infuzie enormă de concretețe. 

Romanul, în schimb, e genul suprem, genul în care se 
păstrează în lumea modernă memoria ficțională a speciei. 
Înnoirile sale sunt posibile doar din interior, prin 
construcție şi scriitură. Spre deosebire de alți scriitori 
postmoderni, Radu Petrescu crede în epic. În acel epic al 
detaliului, cu mare putere de acoperire, de sorginte realist- 
naturalistă. Vorbeam la început despre decizia cu care 
Radu Petrescu înțelege, încă de la primele sale scrieri, să 
se implanteze în câmpul literaturii europene. Nu este 
vorba aici de o adeziune formală, exterioară. În 
Sinuciderea din Grădina Botanică sunt pastişate şi 
actualizate prin replici stilurile şi scriiturile tradiţiei. 
Înclinația parodică va lipsi mai totdeauna din scrisul 
autorului. Pastişa, în schimb, e o formă de transgresare 
spre altceva, spre un nou tip de originalitate. O dată 
descoperite marile modele transcendente de valorizare şi 
„optimizare” a ființei umane - cel al mitologiei greceşti (om 
- zeu - destin) şi cel al mitologiei creştine (Fiul - Sfântul 
Duh - Dumnezeu), apare datoria de a compune universuri 
epice care să vorbească simultan despre contingent şi 


transcendent, despre  antropologizarea cosmosului şi 


risipirea umanului în tot ceea ce-l înconjoară. Mai departe, 
scrierea în transparență permite circulația nestânjenită a 
semnificațiilor şi simbolurilor între etajele textului. Astfel, 
scriitura lui Radu Petrescu se personalizează până la 


ermetism. 


Autorul ştie că, pentru a câştiga pariul cu sine, el 
trebuie să facă joncţiunea între linia livrescă, ludică şi 
intelectualistă a prozei noastre (Miron Costin, Mateiu I. 
Caragiale, G. Călinescu) şi cea autenticistă, empirică, 
obsedată de trăirea în imediat (Camil Petrescu, Max 
Blecher, Anton Holban). Aceasta e o problemă literară, dar 
la fel de importantă e problema ontologică. Nu s-a 
observat încă destul că toate preocupările conexe ale 
autorului (critica de artă, desenul, observaţiile despre 
metafizica arhitecturală a unor oraşe) nu fac decât să dea 
mai multă forță scrisului său, care constituie un continuu 
război cu dezordinea, demonicul, morbidul, absurdul 
gesturilor, urâțenia. 

Scriitura lui Radu Petrescu atinge nenumărate forme 
ale exorcizării prin exhibare. Teluricul (cu obsesia prafului 
şi a pământului degradat) e tratat în regim infernal, spre 


deosebire de vegetație, cer şi nori care dobândesc 


semnificații celeste. Acestea la un loc, surprinse de o 
privire tactilă de mare acuratețe, alcătuiesc masa de carne 
ce înveleşte, diferit de la un caz la altul, scheletele de idei 
şi simboluri ale romanelor sale în care sunt ascunse şi 
redutabile componente teoretice. 

În Ce se vede, de pildă, pe un fundal narativ de o 
puternică consistență socială şi existențială, sunt plasate 
teorii referitoare la creaţie, la caracterul divin al scrisului, 
o întreagă demonstraţie „textualistă” asupra relației autor 
- scriitură - cititor, totul din perspectiva unei posibile 
recuperări a tragismului ontologic pe care până şi marii 
romancieri moderni europeni îl pierduseră pe drum. 
Faptul se întâmpla în perioada anilor ‘5O ai secolului 
trecut (de atunci datează prima variantă a romanului), pe 
vremea când proza noastră se scufunda în cel mai 
înfiorător tezism şi schematism ideologic, ilustrate de 


rizibile personaje de mucava. 


Suntem acum într-un alt secol şi proza lumii n-a stat 
nicio clipă în loc. Cred că va trebui să ne obişnuim să 
vorbim despre Radu Petrescu în termenii literaturii 


postmoderne care se scrie astăzi în Europa şi peste Ocean. 


(2002) 


A NINS TOATĂ NOAPTEA DE MIERCURI. Zăpada se 
reflectă prin ferestrele mari, fără perdele. Ce expresie 
înfiorătoare îmi poate trece prin minte: „culoarea naturală a 
cadavrului”. Trupul lui înghețat e acolo, privirea îl poate 
atinge, îl palpează nedumerită din când în când şi nu se 
sperie. Privirea mea împâăienjenită de oboseală şi durere nu 
se sperie, deşi ar vrea să fugă. Liniştea, foşnetul şi 
glasurile stinse ale încăperii devin insuportabile. El pare 
mai mic în costumul maro, în cămaşa cenușie, fără cravată, 
el pare mai mic, mai împuţținat trupeşte sub greutatea celor 
două buchete de cale care-i strivesc gleznele. Pielea uşor 
vineție şi degetele lui rigide şi ca de indigo. O crispare 
orgolioasă care ne depăşeşte definitiv. Gura zâmbeşte 
ironic, buzele subţiate de un uşor sarcasm, gura zâmbeşte 
rece şi disprețuitor față de restul trupului înghețat. „Nu-i 
păsa”, spune Ruxandra în incinta mănăstirii Cernica pe 
drumul ce coboară spre capelă. „Am auzit că pur şi simplu 
i-a explodat inima”, spune Magdalena Bedrosian într-un 
birou la Cartea Românească. 

Sicriul e lângă bibliotecă, în stânga. Cărţile lui, teancuri 


mari de reviste, pereţii cu aceleaşi tablouri. Acoperiți 


nepăsător de aceleaşi tablouri. Deasupra capului, praporul 
lui Horia Bernea. Pe noptieră, o candelă. Câteva lumânări 
pe o măsuță. Pe canapeaua de scai de sub fereastra ce dă 
în stradă, două portrete de Paul Gherasim (unul e cel ce 
apare în Proze), un mic deal al aceluiaşi Horia Bernea şi 
încă ceva, poate Florin Niculiu. O redescoperire a locului. O 
inutilă acum recunoaştere a încăperii. Stereotipiile mele de 
ființă vie şi stupidă. Cum să fii? Cum ar trebui să fiu, dacă 
tot sunt un om căruia nu-i mai pasă? Şi ce ar trebui să-i 
spun la intrare Doamnei Adela care în niciun caz n-are 
nevoie de tristețea mea derutată, pioasă, stângace, ci poate 
de o strângere filială în braţe? Însă lumea în care am intrat 
e o adunare mai puțin obişnuită. 

Asta ar trebui să-mi dea curaj. Aici poți fi sigur că 
moartea e privită cu o detaşare aproape firească, cu un 
cinism aproape neascuns. Fenomenul - ar trebui să fii 
convins că aşa se gândeşte - n-are cum să-l privească pe 
artist ca persoană individuală, comună. Ştiu ei că el, 
artistul, a ştiut mai mult decât oricare altul că va muri, ştiu 
ei că el a luptat prin tot ceea ce a făcut mai mult decât 
oricare altul pentru viață, ştiu ei că scrisul lui e un strigăt 
inutil de protest față de ceea ce nu cruță nu iartă, ci numai 


praf pulverizare amintire întuneric pământ? Măreaţa 


adunare ştie toate acestea, măreața adunare e o adunare 
de oameni bolnavi de aceeaşi boală, dar cei care o compun 
ar putea să fie şi ei mai slabi şi mai umili, mai puțin 
sofisticat îngândurați, mai de carne. Unde e disperarea lor 
şi a mea? Vorbim, dar ar trebui să nu mai vorbim, 
discutăm, dar ar trebui să ne interzicem eterna noastră 
poftă de a pune lumea în termeni, ar trebui să renunțăm să 
ne ştim sănătoşi sau nesănătoşi, mari sau mici, mulțumiți 
sau nemulțumiți de spiritul nostru profund, pătimaş, auster, 
strălucitor sau meschin, din când în când nebun, viu şi 


nebun. 


Reculegerea mea n-a fost o reculegere. O superficială 
concentrare în tristețe şi nedumerire. Dumnezeu nu şi-a 
coborât umbra peste inima mea ca un bolovan pulsatil. 
Inima mea a rămas grea, toată ziua mi-am simţit gura 
amară şi țeasta goală, eviscerată de gânduri. Mi-a fost 
ruşine, mi-a fost groază de atâta neputinţă. Aş fi putut şi eu 
să dispar în orice secundă fără nici cel mai mic gest de 
protest. Dorința de a fi solidar, egal cu ceea ce i s-a 
întâmplat lui. Dacă rămânem vii, dacă nu înnebunim, dacă 
mai ştim să ne scoatem batista şi să ne ştergem ochii uşor 


umeziți înseamnă că moartea celorlalți nu ne atinge. O 


vedem şi o plângem, însă ea nu ne atinge mai mult decât 
orice alt cataclism. Mergem de parcă cineva ne-ar fi rupt 
şira spinării, dar viața noastră e mai departe de fier, trupul 
nostru răspunde la toate comenzile, e mai încet dar 
răspunde, iar limba n-a uitat niciuna din mişcările cerute de 
articularea labialelor, dentalelor, siflantelor, gâtul nostru 
mai are vocale, gura emite băâlbâieli şi cuvinte, dar încă mai 
emite ceva, mâna mai e în stare de gesturi pe stradă. Nimic 
n-a paralizat în noi. Dar privirea? Tristeţea, tusea, tigara 
visată, echilibrul, picioarele care amorţesc în imensul efort 
de a înțelege că trupul din fața mea nu mai e din lumea 
noastră, că lumea noastră nu mai e în acel trup, o tăcere a 
descompunerii abia începând, o linişte a unei neauzite 
degradări, gândul că acel trup nu mai ştie nimic şi că 
materia lui nu mai poate fi numită carne şi sânge, că el nu 
mai are nevoie de un nume. Da, sentimentul, sentimentul, 


sentimentul că moartea lui Radu Petrescu m-a omorât. 


Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii 


Cu „Şcoala de la Târgovişte” începe în literatura 
noastră noua epistemă artistică sub semnul căreia au fost 


scrise, în ultimele două-trei decenii, multe cărți 


importante pentru procesul de constituire a unui 
postmodernism românesc. Bineînţeles că atunci, în anii 
‘70 ai secolului trecut, când Mircea Horia Simionescu, 
Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Alexandru George, 
Tudor Țopa şi Petru Creţia se hotărăsc, în sfârşit, să 
debuteze - şi asta la o vârstă când alții pot avea deja o 
operă încheiată  - realitatea acestei modificări 
fundamentale de viziune, mentalitate şi tehnică literară nu 
era deloc evidentă. 

În fond, contextul nostru cultural nici nu prea era 
pregătit pentru recepţionarea şi asimilarea unor noi 
modele estetice. Entuziasmul provocat de poezia şi proza 
generației *60 era încă în toi. Noutatea părea să fie 
atributul exclusiv al acestei generații. Mult mai târziu s-a 
putut vedea (un adevăr rostit şi astăzi doar cu jumătate de 
gură) că şaizeciştii nu fac altceva decât să epuizeze, dacă 
nu chiar să degradeze, o substanţă literară şi o retorică de 
certă origine interbelică. Ei întruchipau, de fapt, coada de 
cometă a modernismului românesc. Scurta deschidere 
politică şi culturală de după 1965 nici n-a reprezentat 
altceva decât această posibilitate a  redescoperirii 


modernismului nostru dintre cele două războaie, 


identificat imediat şi ca singura formă de literatură 
adevărată. 

Pe acest fundal înşelător, proza şi  eseistica 
târgoviştenilor n-aveau cum să-şi pună în valoare reala lor 
forță de impact. Astăzi încă, poziția pe care cei şase 
scriitori mai înainte enumerați o ocupă în literatura 
noastră rămâne destul de confuză. Opera târgoviştenilor e 
percepută în continuare - cu unele remarcabile excepţii: 
Livius Ciocârlie, Mihai Dragolea, Ion Bogdan Lefter, Ioan 
Buduca, Adriana Babeţi, Monica Spiridon, Al. Călinescu, 
Ion Buzera - inadecvat şi îngust, potrivit unor modele de 


lectură dacă nu anacronice, atunci cu totul elementare. 


Situaţia n-are de ce să ne mire. Vechile ierarhii, vechile 
forme de valorizare critică tind să rămână şi acum, după 
schimbarea politică din decembrie 1989, în mare cam 
aceleaşi. Până şi în viziunea unor critici mai tineri, formați 
în atmosfera emulativă a anilor ‘80, de la care te-ai aştepta 
la o mai mare luciditate estetică şi la mai multă supleţe în 
elaborarea şi aplicarea criteriilor de judecată, „Şcoala de la 
Târgovişte” rămâne  promotoarea unei literaturi 


„evazioniste”, „neangajate”. 


Nu vreau să intru aici în disputa relaţiei dintre 
literatură, politică, morală şi adevăr, dar a face din 
proprietatea estetică o formă de improprietate axiologică 
mi se pare cel puțin ciudat. Târgoviştenii şi-au propus să 
fie contemporanii lui Homer, Cervantes, Flaubert, 
Caragiale, Joyce, şi nu scriitorii reprezentativi ai unor 
circumstanţe politice şi istorice perisabile. Pariul lor a fost, 
şi este încă, unul (să nu ne ferim de cuvintele mari!) cu 
eternitatea, nu cu istoria. Au încercat, într-adevăr, să fugă 
din istorie (atenţie! nu însă şi din cotidianul vieții 
individuale) şi, în măsura în care această fugă le-a reuşit, 
putem să spunem despre ei că sunt nişte „evazionişti”, 
adică nişte atemporali. 

„Şcoala de la Târgovişte” nu reprezintă o enclavă sau o 
rezervaţie estetică a literaturii noastre din perioada 
comunistă. În încercarea ei de a propune o nouă ideatică 
artistică, această grupare de scriitori s-a întâlnit - poate 
fără a-şi conştientiza participarea la o acțiune comună — 
cu poetica „şcolii onirice” (Dumitru Țepeneag, Leonid 
Dimov, Virgil Mazilescu), cu poezia lui Mircea Ivănescu şi 
Emil Brumaru, scriitori inconfundabili, dificil de încadrat 
în nomenclatorul de trăsături al generațiilor din care, 


potrivit vârstei, ar trebui să facă parte. 


Din păcate, relația fundamentală care uneşte aceste 
mişcări şi poetici scapă demersului critic şi în momentul 
de față. Aparenţele înşală în continuare. Tot ce s-a sesizat, 
deşi la un nivel de confortabilă superficialitate, e faptul că 
prozatorii generației ‘80 au multe afinități cu târgoviştenii, 
cu mentalitatea lor ludică şi metaliterară, autobiografică şi 
ironică, interesată de potenţialul estetic al pastişei, ironiei 
şi parodiei. Nimic mai mult decât nişte observaţii de bun 
simț, pentru că, dacă e să stăm drept şi să judecăm 
retroactiv, toate caracteristicile enumerate mai sus apar în 
literatura noastră încă de la începuturile ei, la „bonjuriştii” 
Kogălniceanu, Negruzzi, Alecsandri şi mai târziu, la 
clasicii Odobescu, Hasdeu (prozatorul), Caragiale, 
Creangă. Ceea ce ar putea repune altfel în discuție vechea 


obsesie a „tradiției organice” în cultura românească. 


Spuneam că „Şcoala de la Târgovişte” marchează în 
literatura noastră un alt început. De fapt, târgoviştenii 
sunt, ca şi autorii prejunimişti ai perioadei 1830-1860, 
nişte scriitori-amfibie, „eclectici” (cum ar spune Alecu 
Russo), călare pe două tipuri fundamentale de viziune: cea 
modernă, pe care o trage înapoi, spre negația de sine, 


chiar postmodernitatea avant la lettre a unor scrieri ca 


Tiganiada, Iluzii pierdute. Un întâi amor, O alergare de cai, 
Flora română, Dicţionar grotesc, Catastihul amorului. La 
gura sobei, Duduca Mamuca, Pseudokynegetikos, şi cea 
transmodernă, pe care o împinge înainte acuta conştiinţă 
a devenirii formelor şi motivelor literare, dar şi ideea că 
Dumnezeul creaţiei e mort şi că astfel totul este permis, 
inclusiv suspendarea istoriei, intrarea în postistoria 
literaturii. 

„Şcoala de la Târgovişte” e, înainte de toate, un atelier 
de lectură. Unul de înaltă clasă. De la Homer la Joyce şi 
de la Grigore Ureche la Dimitrie Stelaru să zicem (pentru a 
da un exemplu mai puţin convențional), literatura 
europeană şi cea autohtonă sunt cunoscute până în cele 
mai mici implicaţii. Târgoviştenii ştiu totul despre 
literatură, şi încă ceva pe deasupra. Dorind să fie de la 
bun început nişte clasici, adică nişte scriitori ieşiţi din 
actualitate, ei sunt mai mult decât nişte moderni. Ei îi 
citesc pe Amiel sau pe Caragiale, pentru a găsi soluția 
trecerii dincolo de fundătura Noului Roman francez, se 
reîntorc la Flaubert sau la frații Goncourt pentru a depăşi 
criza reprezentării realiste, regăsesc tiparele invariabile ale 
tradiţiei, pentru a le resemantiza în formule din nou 


viabile. 


Au fost contemporanii „obsedatului deceniu” fără ca 
asta să le afecteze în vreun fel seninătatea imperturbabilă 
a scrisului. Au fost, într-adevăr, nişte neimplicațţi. Ideea de 
„roman politic” i-a făcut să zâmbească. Cu proza lui Marin 
Preda, Breban sau Buzura nu s-au avut bine niciodată. 
Romanul social, romanul psihologic nu i-a tentat. Ar fi fost 
vorba despre nişte structuri prea univoce, prea 
tendenţioase. Ca să nu mai vorbim despre neîncrederea 
lor în obiectivitatea de tip realist, despre reculul lor în fața 
determinismului de factură istorică. Nu i-a interesat 
tipicitatea, ci metafizica naturii umane. Au evitat 
temporalitatea în favoarea mitologicului şi simbolicului. 

Cărţile lor de proză (nu însă şi jurnalele) propun 
alternativa unor lumi epice construite numai aparent pe 
modelul evenimenţialității aristotelice. Factologia, câtă 
există, aparține structurilor de suprafață şi ea e menită să 
pună în funcție infrastructuri cu mare putere de acoperire 
ce înglobează realul în cultural, prezentul în mit. 
Târgoviştenii au ştiut de la bun început că orice scriere 
literară este, la urma urmelor, un fel de insectă prinsă în 
cristalul transparent al tradiţiei, situaţie care o face cu 
atât mai fascinantă, mai poliedrică. Trecerea privirii epice 


prin acest cristal în care s-au topit implacabil tehnici, 


teme, procedee, motive anterioare este în cazul lor o 
operație la vedere. 

Mitul autorului inocent şi al originalității genuine este 
în felul acesta total discreditat. Într-o lume în care totul 
preexistă, nu mai poți să fii, ca scriitorul renascentist, un 
inginer al operei, ci cel mult un bricoleur al ei. Invenţia 
pare exclusă, singura cu putință rămâne inovaţia. Adept 
al construcției „corintice” şi al antireprezentării, scriitorul 
bricoleur porneşte de la nişte elemente date, de multe ori 
incompatibile sau disjuncte, pentru a ajunge la un obiect 


nou, cu propria sa funcționalitate. Construcţiile lui 


„reprezintă o concentrare de experienţă artistică şi, mai mult 
decât atât, triumful unui stil care e în acelaşi timp al 
venerației şi al ironiei. Scriitura lui e în cel mai înalt grad 
contextuală, înțelegerea ei presupunând cunoaşterea 
modelelor în funcție de care îşi caută şi-şi descoperă 
originalitatea. Ceea ce izbeşte în primul rând la acest 
prozator superior este caracterul literar al compunerilor sale, 
voința şi, aş zice, chiar obsesia literarului. Ne aflăm în fața 
unei puternice vocații critice, pentru care manifestarea 


artistică are sensul unui experiment”. 


Citatul de mai sus e un fragment din prezentarea pe 
care în 1970 Matei Călinescu o făcea cărții lui Alexandru 
George, Simple întâmplări cu sensul la urmă. Or, e mai 
mult decât evident că în această caracterizare avem de 
fapt portretul-robot al tipului de scriitor pe care l-a impus 
în literatura noastră „Şcoala de la Târgovişte”. Ar trebui, 
totuşi, să adăugăm pătrunzătoarelor observaţii ale lui 
Matei Călinescu, încă o constatare: fuga lui Alexandru 
George şi a comilitonilor săi din fața realismului pedestru 
şi simplist nu e doar una în cultură, ci şi în propria 
biografie. 

Toţi forează aici, în spațiul individualului, ca într-un 
teritoriu strident neconvențional şi plin de prospețime, 
poate şi cu conştiinţa că autoanaliza de sine e aceea care 
creează stilul. În încercarea de a sintetiza cele două 
direcții fundamentale ale prozei noastre despre care 
vorbea Radu Petrescu în Meteorologia lecturii, naturala 
viziune livrescă (pentru că în literatură a fi natural 
înseamnă a fi în modul cel mai sincer livresc, adică om de 
cultură) îşi adjudecă astfel şi o foarte importantă 
componentă autenticistă. 

Toţi târgoviştenii scriu jurnale sau adoptă în multe 


cazuri formula jurnalului ca structură a scrierilor lor de 


ficțiune. Pentru ei viața e un jurnal (şi nu un roman, cum 
sunt înclinați să creadă prozatorii de factură balzaciană), 
iar jurnalul nu e un text non-literar, ci celălalt nume al 
operei. Concepţia tânărului Mircea Eliade despre „romanul 
indirect” capătă astfel amploare şi o nouă profunzime. La 
Eliade e, totuşi, vizibilă o ruptură între lumea vieţii şi cea 
a ideilor. Când literatura îl oboseşte prea tare, autorul 
Şantierului redevine savant. Pentru Radu Petrescu ideile 
răsar din cotidian şi se ascund în cotidian. La Mircea 
Horia Simionescu contingența e scena unui teatru pe care 
se repetă aceeaşi piesă. Petru Creţia inventariază imaginile 
evanescente ale norilor ca şi cum ar trece în revistă lumea 
conceptelor platoniciene.  Perisabilitatea universului 
imediat e recompusă în cărțile lui Tudor Ţopa prin ochii 
pictorului şi ai bibliotecarului. Cotidianul din jurnalele 
târgoviştenilor e unul deja ştiut, deja textualizat. Lumea 
este un text nu pentru că obiectele ei s-ar constitui într-o 
scriere naturală ce-şi aşteaptă lectura, ci pentru că 
substanţa ei e una integral transformată în propoziţii, în 


sensuri şi mesaje culturale preexistente. 


Ideea aceasta de a te situa simultan în existenţă şi în 


cultură, în experiența ta şi în depozitul de experiențe 


literare acumulate de-a lungul timpului, era sau 
redevenea nouă în literatura noastră din urmă cu mai 
bine de treizeci de ani grație prozatorilor târgovişteni. 
Modelul unui personaj în acelaşi timp social şi mitic (ca în 
romanele lui Radu Petrescu şi Costache Olăreanu) sau 
cotidian şi livresc (ca în cărţile lui Mircea Horia 
Simionescu şi Alexandru George) împărtăşeşte acelaşi 
deziderat, reprezintă o nouă şansă pentru construcția 
epică. 

Ştim însă bine că într-un context literar dominat de 
obsesia adevărului social, politic şi istoric (obsesie 
explicabilă într-o lume fără istorici, sociologi, gazetari, 
oameni politici care să-şi merite numele) cărțile ce 
încearcă să se sustragă cronologiei nu pot avea prea mare 
trecere. Târgoviştenii au fost receptați mai degrabă ca 
nişte excentrici decât ca nişte scriitori importanți şi 
reprezentativi. Cei care au forțat reevaluarea lor şi corecta 
lor situare în ierarhia valorilor au fost câţiva critici şi 
scriitori din generaţia ‘80. Trăim însă în momentul de față 
un nou moment de recul, în care tocmai problema 
reconsiderării şi afirmării unor direcţii literare distincte 


pare a fi evitată. Avem (şi e o mare şansă că avem) o 


„Şcoală de la Târgovişte”, dar ne lipseşte cu certitudine un 


Lovinescu. 


(1998) 


ORICE CREAŢIE E într-un anume sens o reluare. Aici, în 
această idee deloc spectaculoasă, apare originalitatea lui 
Radu Petrescu. El nu poate fi un exemplu pentru acel tip de 
scriitor postmodern, adept al unei morale relativiste a 
scrisului, care crede că în literatură totul este permis. 
Literatura nu poate fi decât parafrază pentru că, dacă vrea 
să rămână ea însăşi şi să-şi salveze durabilitatea, 
literatura e obligată să lucreze cu modele. În proza lui Radu 
Petrescu teama faţă de o lume pe care simţurile, rațiunea şi 
cuvintele nu ar mai putea-o stăpâni e perceptibilă în 
transparența paginilor. Scriitorul e un pulsional, un senzual, 
un fascinat al visceralității şi al marginilor de oroare ale 
vieții. El este însă, nu mai puțin, şi un exeget al spiritului şi 
al ideii, al perfecțiunii şi al frumuseții. 

Această atracție a frumuseţii e o fugă spre ceva, un ideal 
salvator, deşi imposibil, pentru că Radu Petrescu e o natură 
sfâşiată. În literatura sa nu există nimic idilic, nimic calofil. 


Putem vorbi despre idilism ca despre o matrice clasică, 


idealizarea poate fi cel mult o operație de îmblânzire a 
lumii. Dar lumea trebuie să primească o formă. Radu 
Petrescu nu crede în formele provizorii. El nu crede nici în 
acel tip de scriitură reificantă care exclude sensibilitatea 
subiectului uman. Nimic nu poate fi atins şi privit decât prin 
imaginea omului. În imaginea cerului poate fi descoperită 
imaginea omului şi invers. În felul acesta, autorul lui Matei 
Iliescu ajunge să facă elogiul omului divin sau al omului 
cosmic. El e convins că devenirea internă a literaturii 
europene ţinteşte spre acest tip de personaj. Şi în felul 
acesta trebuie citit romanul său de debut, ca o reluare şi o 
rescriere a unor scenarii epice originare făcută la parametrii 


absoluti ai erosului. 


Mai există însă şi o altă componentă a operei lui Radu 
Petrescu asupra căreia nu putem să nu ne oprim cuprinşi 
de tulburare. E vorba de interesul special pe care-l 
manifestă autorul faţă de rațiunea intimă a scrisului. În 
cazul intelectualului adevărat viața şi opera se confundă. 
Scrisul e - aşa cum credea şi Hortensia Papadat-Bengescu 
- un echivalent al senzatiei pure, percepția şi actul de 
imaginaţie literară se pot în unele cazuri contopi. Pentru că 


totul în existența scriitorului ține de un destin care i s-a dat, 


iar în cazul scriitorului român destinul lui dramatic este 
tocmai acela de a fi scriitor român. 

Nu ştiu cât de bine a fost înțeleasă această idee a lui 
Radu Petrescu. Ea nu are nimic de-a face cu sentimentul 
românesc al ființei. Demnitatea şi  responsabilitatea 
scrisului vin în contradicție cu fatalismul mioritic. Dacă ai 
devenit scriitor, nu poţi să nu-ţi asumi şi religia lucidă a 
scrisului. Cu scrisul nu te joci, aşa cum nu te poți juca cu 
existența lui Dumnezeu. Ca şi credința, scrisul îți confiscă 
întreaga ființă. Scrisul nu poate exista nici el în afara unui 
ritual. Aici nu poate fi vorba de grabă, ci doar de ritm, iar 
ritmul activității de a scrie devine ritmul propriei tale 
existențe. La fel, obsesiile vieții scriitorului sunt şi ele tot 
obsesiile scrisului. Dar în acelaşi timp obsesiile scrisului 
sunt şi obsesiile lecturii. În acest cerc fantasmatic se înscrie 
toată literatura lui Radu Petrescu. 

Puţini scriitori români au înțeles aşa cum a înțeles el că 
abia cercul acesta, prin care toate dualismele existenței 
sunt anulate, dă măsura responsabilității unui creator. 
Dacă viața există pentru a fi scrisă, atunci scrisul este ceva 
la fel de prețios şi de complicat ca şi viața însăşi. E ceea ce 
ne spune fiecare propoziţie ieşită din mâna lui Radu 


Petrescu. 


Mică programă editorială 

Aşa cum se întâmplă de obicei cu orice mare grupare 
literară, „Şcoala de la Târgovişte” a devenit încetul cu 
încetul un mit. Un mit necesar, după cum ţine să ne 
asigure realitatea prozei noastre de azi, în care bună parte 
din mentalitatea estetică, formele stilistice şi structurile 
narative dominante sunt în esența lor „târgoviştene”. În 
ce-i priveşte pe membrii de fapt şi de drept ai acestei 
„Şcoli” — ei sunt deja nişte clasici ai modernităţii. Ai unei 
modernități deja postmoderne - ar trebui, poate, spus, 
chiar dacă această afirmaţie ar complica în plus lucrurile. 
În orice caz, se poate observa cu ochiul liber că din 1980 
încoace modelul târgoviştean şi-a dovedit tot mai pregnant 
viabilitatea, provocând filiații, succesiuni creatoare, reflexe 
mimetice, chiar şi forme de prozelitism. 

Poate că aceasta a fost una dintre raţiunile pentru 
care, în urmă cu câțiva ani, am discutat cu poetul Călin 
Vlasie, directorul Editurii Paralela 45, şi am decis să 
înființăm o nouă colecție intitulată chiar aşa, „Şcoala de la 
Târgovişte”. Ideea noastră a fost imediat îmbrățişată de 


eseistul şi prozatorul Mihai Dragolea, unul dintre puţinii 


noştri specialişti în subtila poetică a prozatorilor aici în 
discuţie. Ulterior i s-a raliat Ion Bogdan Lefter. Sunt sigur 
că, dacă ar mai fi fost în ţară, Dan Culcer (cel care a 
împământenit în critica noastră formula „Şcoala de la 
Târgovişte”) s-ar fi alăturat şi el acestei inițiative. 

Apoi, în timp, au urmat câteva discuţii de tatonare cu 
Mircea Horia Simionescu. Dar şi eu şi Mihai Dragolea ne- 
am dovedit o vreme neputincioşi în a-l câştiga de partea 
ideii. Cu Alexandru George şi Costache Olăreanu nici 
măcar nu am reuşit să stabilim un contact, ultimul 
dispărând neaşteptat de repede dintre noi. Cât despre 
întâlnirile mele sporadice cu Tudor Topa, acestea 
alunecau mai întotdeauna în alte discuții decât cele legate 
de o posibilă colecţie în care să-i republicăm cărțile. 

Şi totuşi, adevărata datorie a acestei colecţii era față de 
Radu Petrescu, unul din marii reprezentanţi ai prozei 
noastre postbelice. Simţeam în sinea mea această obligație 
de a readuce în actualitate opera lui Radu Petrescu şi în 
calitate de prieten al scriitorului în ultimii săi ani de viaţă. 
De aceea eram invidios pe Editura Humanitas care-şi 
asumase sarcina de a publica în continuare următoarele 


secvențe mari ale jurnalului său. Ba chiar credeam că 


interesul editurilor pentru opera lui Radu Petrescu atinge 
cote ridicate şi n-ar mai prea fi loc şi pentru alte inițiative. 

Or, lucrurile nu stăteau deloc aşa - fapt pe care aveam 
să-l constat după câteva întâlniri cu Doamna Adela 
Petrescu. Între timp, prin două-trei retipăriri, se dovedise 
că acest mare scriitor nu era şi un autor foarte vandabil. 
Vânzarea cărților ce par anume făcute pentru o elită 
culturală e dificilă în continuare în România. Iată, după 
publicarea Catalogului mişcărilor mele zilnice, Editura 
Humanitas a abandonat ideea de a duce la bun sfârşit 
editarea integrală a jurnalului... 

Împreună cu Doamna Adela Petrescu, ținând seama şi 
de sugestiile lui lon Bogdan Lefter, cu ajutorul colegei 
mele de editură Ruxandra Mihăilă, am reuşit să punem la 
punct un proiect de mai lungă durată al editării şi 
reeditării cărților lui Radu Petrescu. De la Cluj, Sanda 
Cordoş a venit cu ideea publicării unui volum de poezii 
(texte încă îngropate în câteva publicaţii din perioada 
imediat următoare celui de-al Doilea Război). Am hotărât 
să începem cu câteva texte necunoscute, de mici 
dimensiuni, şi cu strângerea în două-trei culegeri tematice 
a eseurilor şi articolelor risipite de autor în presa noastră 


literară şi culturală din anii '60-'70 ai secolului trecut. 


Aşa au apărut monografia G. Bacovia (1999, teza de 
licență a autorului), culegerea de eseuri pe tema artelor 
vizuale Locul revelaţiei (2000) şi Ocheanul întors - Caiet 
jurnal (2001, alt text inedit al autorului, reprodus şi în 
facsimil într-o carte care deschide colecţia „Şcoala de la 
Târgovişte” lansată în noiembrie 2001 la Târgul de Carte 
„Gaudeamus”). În momentul de față, cea de a cincea carte 
a jurnalului lui Radu Petrescu (să facem, totuşi, o mică 
recapitulare: I. Ocheanul întors, 1978; II. Părul Berenicei, 
1981; III. A treia dimensiune, 1984; IV. Catalogul mişcărilor 
mele zilnice, 2000) se află în stadiul pregătirii pentru tipar. 
Propusă inițial să apară la Editura Humanitas, sub titlul 
Prizonierul provizoratului, cartea îşi caută încă numele. 
Vom vedea dacă, totuşi, paginile jurnalului nu ne vor oferi 
un titlu mai bun”. 

Nu e deloc uşor să publici textele inedite ale unui autor 
care nu mai e în viață. Fără dăruirea şi munca efectivă de 
dactilografiere a manuscriselor a Doamnei Adela Petrescu 
şi fără abnegaţia lui Ion Bogdan Lefter (cel care şi 


prefațează primul şi ultimul dintre cele trei volume 


7 Cartea a fost publicată între timp sub titlul Prizonier al provizoratului 
(aceasta e sintagma exactă aflată într-o pagină a jurnalului) în noiembrie 
2002. 


publicate de noi până acum) aceste cărți nu ar fi putut fi 
aduse la lumină atât de repede. E adevărat că în spațiul 
criticii noastre aceste apariții nu au avut parte de prea 
multe consemnări. 

Să fie vorba aici de o anume iritare a acelor critici care 
până în 1990 mizau pe alte valori, acum intrate într-un 
prelungit con de umbră? Cred, pe de altă parte, că această 
nouă colecţie (în care am retipărit de curând şi prima 
carte a lui Tudor Ţopa, Încercarea scriitorului) nu va fi 
primită cu prea mare entuziasm. Nici „Colecţia 80”, în 
care, de-a lungul a cinci ani, au apărut aproape 100 de 
titluri, n-a stârnit prea mari fervori din partea criticii. Fapt 
explicabil şi care n-are rost să fie analizat aici. Disputele 
în jurul canonului postbelic al literaturii române sunt în 
continuare, după cum se poate vedea din presa literară, 
deosebit de aprinse. Colecţia „Şcoala de la Târgovişte” ar 
putea fi şi ea percepută că o încercare de forțare a 
canonului timpului de față... 

Sigur că toate aceste implicaţii, în fond normale în orice 
literatură vie, nu au cum să afecteze programul nostru 
editorial. Pe lângă cea de-a cincea secvenţă a jurnalului, 
Radu Petrescu va fi prezent la Paralela 45 în următorii ani 


cu încă cel puțin trei cărți inedite: integrala poetică (o 


mare surpriză, fireşte!), un volum de corespondenţă, o 
culegere de eseuri despre proză şi roman. Alături de aceste 
cărți, în colecţia „Şcoala de la Târgovişte” vor apărea multe 
alte titluri aparținând celorlalți membri ai grupării. Ediţia 
a Il-a a romanului Punte de Tudor Țopa se află deja în 
lucru şi credem că autorul va reuşi să finalizeze în scurtă 
vreme romanul inedit Continenter. Suntem în aşteptarea 
lui Mircea Horia Simionescu. Noi îi cerem un text inedit (şi 
multă lume ştie deja că şi jurnalul lui MHS are proporții 
impresionante), domnia sa ne spune, ca de obicei, că nu 
mai poate scrie de mult... Deşi, după Paltonul de vară, 
cine ştie ce surprize de proporții ne aşteaptă din nou! Iar 
editura noastră s-ar simţi onorată să fie părtaşa unor 
astfel de surprize... Vom retipări şi o parte din cărțile lui 
Costache Olăreanu (autor disputat, fireşte, ca şi Mircea 
Horia Simionescu, şi de alte edituri), pentru început 
volumul Confesiuni paralele. Pe listă sunt, de asemenea, şi 
cărțile lui Alexandru George şi Petru Creţia. Sperăm ca zeii 
să ne fie favorabili... 

lată, prin urmare, o colecție cu multe retipăriri şi 
destule inedite. Nu ne-a scăpat din vedere nici 
posibilitatea de a strânge într-o culegere revistele 


manuscrise ale membrilor grupului. În mod firesc, vom 


ajunge la un moment dat să publicăm şi o carte album a 
„absolvențţilor” Şcolii Târgoviştene, cu fotografii, facsimile, 
desene, documente de viață civilă, transcrieri de pe benzile 
de magnetofon, bibliografie generală şi dicționar onomastic 
(sic!). 

Vor urma, cu siguranţă, ediţii critice, serii de autor. 
Încă ne mai gândim dacă nu ar fi bine să lansăm deja în 
cadrul colecției şi o serie de studii critice dedicate autorilor 
în discuție. E mult de lucru. Avem multe teme de rezolvat. 
Dar dacă-i şcoală, şcoală să fie!... E tot mai greu să fii 
astăzi prozator fără să fi trecut prin „Şcoala de la 
Târgovişte”. lată un adevăr care se învață acum nu doar la 


Universitate, ci şi din noile manuale de liceu... 


(2001) 


Post scriptum. Scris în decembrie 2001, textul acesta 
face referință doar la cărţile publicate până atunci în 
cadrul colecţiei. În momentul de față (februarie 2003) lista 
completă a volumelor apărute în „Şcoala de la Târgovişte” 
e — în ordine cronologică - următoarea: 


Radu Petrescu - Ocheanul întors (caiet jurnal), 2001; 


Tudor "Țopa - Încercarea scriitorului, ediţia a II-a, 2001; 
Mircea Horia Simionescu - Redingota, ediția a Il-a 
revăzută şi adăugită, 2002; Tudor Ţopa - Punte, ediția a II- 
a, 2002; Costache Olăreanu - Frica (titlul vechi: Confesiuni 
paralele), ediție revăzută, 2002; Radu Petrescu - Prizonier 


al provizoratului, 2002. 
In căutarea scrisului încet 


Am 28 de ani şi sunt profesor de română într-un 
cartier muncitoresc din oraşul Zărneşti. Port părul lung şi 
pantaloni trapez. Am terminat de şase ani facultatea. Am 
terminat de cinci ani armata. Cândva scriam poezie, un fel 
de poezie. De câte ori mi se făcea silă, frică, lehamite, de 
câte ori simțeam că m-am apropiat periculos de mult de o 
margine de autism şi încremenire scriam poezie. Poezia 
mea era poezia unui om încremenit. Cântăream cuvintele, 
le curățam de pielițe şi oscioare, scoteam din ele orice 
urmă de sânge şi le puneam pe hârtie. Eram un tânăr de o 
luciditate sumbră, rece,  încrâncenată, inumană, 
depresivă, isterică. Eram bolnav de dorința de a deveni 
scriitor. În locul sângelui cuvintelor, sângele meu. În locul 
cuvintelor mele, eu. În locul alfabetului, piele. În locul 


meu, gloria. 


Nu mai sunt acel tânăr. Am mai făcut un pas înainte. 
Port după mine o eternă geantă negră plină de 
extemporale, teancuri de compuneri, pixuri, carnețele, 
cărți. Fără o carte pe care s-o ascundă în pântecul ei 
întunecat, de animal de pradă, geanta mea n-ar mai avea 
niciun haz. Sunt un ins care ştie ce vrea. N-a găsit încă 
drumul, dar ştie ce vrea. Acasă, adunate prin dosare, 
strânse între învelitori pergamentoase din hârtie de 
împachetat sunt poeziile mele, unele scrise pe ambalajul 
poleit al pachetelor de ţigări Amiral, altele pe foiţă 
străvezie, subțire şi aspră, pentru copiile dactilo. Câteva 
texte înşirate pe mangşetele revistelor literare, altele risipite 
prin carnețelul de însemnări cu liniatură de aritmetică. 
Urme murdare ale pixului cu pastă, scrisul meu care îşi 
caută încă liniştea caligrafică şi n-o găseşte. Credinţa mea 
în spontaneitatea educată. 

Am 28 de ani şi am început să fac fotografii, mi-am 
cumpărat un aparat de mărit, developez filme şi le 
transpun pe hârtie raster. Privesc în jur ca şi cum ochiul 
meu ar fi obiectivul unui aparat de fotografiat. Curtea în 
care stau mă sufocă. Ziduri, rufe întinse la uscat, straturi 


meschine de flori, scări, soare, ferestre, magazii, o poartă 


verde de fier. Încăperea minusculă în care locuim mă 
apasă. Braşovul e un oraş în care nu am cu cine 
comunica, în care nu mă întâlnesc cu nimeni. Duminica, 
toamna mai ales, îmi agăț aparatul de fotografiat de umăr 
şi o pornesc prin oraşul vechi. Alte ziduri, alte porți, alte 
ferestre. Respirația largă şi capul sus. Pasul plin de 
speranţă. Străzi, ulicioare, vegetaţie, cer, schelele din jurul 
Bisericii Negre, străzi urcătoare pavate cu piatră cubică, 
pereți mâncaţi de lepra anilor, curți şi copaci bătrâni. 
Sunt singur şi-mi aud foşnetul hainelor. Sufăr de 
singurătate. Sufăr de singurătatea propriilor mele cadre 
fotografice din care lipsesc oamenii, de singurătatea 
picioarelor mele încălțate în ghetele albastre din piele 


întoarsă. Merg şi tac. 


N-am împlinit încă 30 de ani. Am terminat facultatea, 
m-am rupt de mica gregaritate a grupului nostru, acum 
îmbrac sacouri şi pantaloni la dungă, sunt profesor, pun 
note. Din când în când mă tund singur. M-am despărțit de 
prieteni, m-am însurat, am doi copii. Scriu scrisori şi 
tânjesc după o libertate imposibil de imaginat. Trăsăturile 
mele devin mai aspre, părul cărunt, fața trasă, copiii 


cresc. Am început să trăiesc pe cont propriu, să gândesc 


pe cont propriu, scriu despre viața mea şi totul mă 
nemulțumeşte. Sunt prea timid, sunt prea speriat de 
monotonia care mă aşteaptă. Scriu tot timpul despre 
această monotonie. Tot ceea ce nu-mi convine se numeşte 
tristețe. Tot ceea ce-mi răneşte sensibilitatea poartă 
acelaşi nume. 

Merg zilnic cu autobuzul, sunt navetist. Capul îmi 
huruie ca un motor obosit. Scot cartea din geantă şi 
citesc. Ridic ochii de pe carte şi iarăşi citesc. În ceafă 
apare un fel de căldură plăcută. Mâinile devin moi. Ochii 
mi se încețoşează. Şi moțăiala mea face parte din aceeaşi 
metafizică negativă a vieții mele. E normal să mi se 
întâmple ceea ce mi se întâmplă. Aşa am gândit de când 
mă ştiu şi pentru încetineala secretă a tonusului meu vital 
această intuiție s-a dovedit salvatoare. 

Îmi spun că ar trebui să fiu mai atent la oamenii din 
jur, dar nu pot fi atent. Feţele lor mă descumpănesc. 
Orizontul lor de viață mă înfioară. Hainele lor ponosite îmi 
zbârlesc pielea. Corectez teze, ascult compuneri, răsfoiesc 
manuale. Citesc cărți şi reviste literare. Nu mă aleg decât 
cu julituri, cu pielițe, cu pojghiţe de imagini, cu fragmente 
de stări. Nu am răbdare. Nu sunt consecvent. Revistele 


literare mă fascinează. Le privesc cu dispreț, dar ele 


continuă să mă fascineze. De câte ori deschid o revistă 
literară o fac cu înfrigurare. Trebuie să se întâmple ceva. 
Trebuie să găsesc. Scriu pentru că nu găsesc. Dar ce 
caut? Un fel de muzică surdinizată caut, un fel de lume, 
nişte culori, o sensibilitate acută, tăioasă. Caut un 
păienjeniş de cuvinte care să-mi amintească de mine. 
Caut ca prostul. Scriu prost. De câte ori mă aşez la 
masa noastră din bucătăria 2/1 o transpirație rece îmi 
inundă axilele, mi se scurge în jos pe coaste, îmi umezeşte 
cămaşa. Încep să respir mai agitat, mă lățesc deasupra 
paginii ca un păianjen din jungla braziliană, caut prima 
propoziție până când începe să-mi zbârnâie ceva sub 
țeastă. Şi tot prost iese. Şi tot crispat sunt. Dar nu mă las. 
Nu ştiu ce înseamnă asta, nu ştiu unde vreau să ajung, 
dar nu mă las. Nu ştiu ce mă aşteaptă, nu ştiu dacă voi 
reuşi, dar nu mă las. Sunt încăpățânat ca un catâr. Sunt 
plin de energie ca un cal închis în padoc. Nu-mi pun deloc 
problema că  încăpățânarea poate aduce cu sine 
consecvența. Nu mă gândesc la aşa ceva. Consecvenţa 
mea e în carne şi inima mea vibrează ca un disc străbătut 
de impulsuri electrice. Am terminat-o cu poezia şi încep să 
descriu incursiunile mele prin oraş, statul în casă, temnița 


curții, geamul autobuzului, egoismul fiziologic al ființei 


mele fără glas. Am început să decupez zilele, să fac din ele 
unități existențiale de unică folosință. Tern. Plicticos şi 
tern. Cenuşiu. Precar şi cenuşiu. Monoton şi incredibil de 
banal. Zilele pur şi simplu, zilele mele de profesor, nu pot 


fi transformate în aventuri. 


Poezii şi dosare, praf şi hârtii. Dosarele se numesc 
Acţiuni sau Sintaxă. O sintaxă pentru acțiune. Cred că 
asta visez. Sau mai degrabă numai o sintaxă pentru că nu 
ştiu cu adevărat ce este acțiunea. Aşa încât citesc proză. 
Citesc romane. Citesc jurnale. Citesc pagini scrise de 
prietenii mei cu care schimb scrisori. Nici ei nu tolerează 
acțiunea aşa cum o expun cărțile. Să faci totul pentru a 
pulveriza acțiunea. Nu este o ambiție. Este o presiune care 
vine din afară. Din zgomote, din mirosuri, din sclipiri, din 
vâjâitul vântului şi din ropotul ploii, din ceasul care ticăie 
pe masă şi din pocnetul oaselor obosite de statul pe 
scaun. Lumea e acoperită zilnic de tăvălugul vorbelor 
oficiale. Vorbe rostogolite şi iar rostogolite prin cuvântări, 
şedinţe de partid, lecţii de învățământ politic, canale de 
radio şi televiziune care nu pot strivi lumea. Chiar 


aparatul de fotografiat îți arată cât de monstruos de 


bogată în detalii e lumea. Tu trebuie să vii cu sintaxa. 
Atât. 

E o prostie să crezi aşa ceva? Poate că nu e tocmai o 
prostie şi aştept tremurând momentele de singurătate, 
momentele de transă, momentele de grandomanie în care 
să scriu. Să scriu proză pentru a găsi satisfacția de a 
sparge în mii de bucăți monolitul acțiunii. Satisfacţiile 
mele sunt negative. Textele mele sunt un fel de exorcizare 
a insuportabilității. Textele mele sunt casa şi drumul, 
hainele şi mâncarea, şcoala şi strada, cotidianul pur. 

Dar nu e vorba numai de sintaxă aici. Mai e vorba şi de 
muzică, ritm, respirație. De tempo şi de bătăile 
intermediare ale virgulelor, de loviturile finale ale 
punctelor. De sincope, rupturi sonore, dizarmonii 
calculate. De cuvinte în care scrâşnesc consoanele, de 
catifeaua somnoroasă a vocalelor şi de inima care 
pulsează ca un pumn, calm, speriat, inaudibil. Dar ce 
legătură au toate acestea cu proza? Şi de ce mi se pare că 
zgomotele şi ritmurile corpului meu ar trebui să se audă 
în ce scriu? De ce propoziţiile trebuie să țâşnească, să 
zboare, să alunece, să şuiere, să curgă, să cadă fâşâind la 
pământ? De ce cred eu că toată miza scrisului e aici şi că 


sunt un scriitor fără voce, fără timbru, fără ureche? Visez 


propoziții în somn. Visez muzica lor, zgomotul lor ordonat. 
Caut să le articulez altfel, să scot logica punctuațţiei din 
țâţâni. Experiment experiment experiment. Ce fac eu e un 
experiment. M-am plictisit deja de propriile mele 
experimente. Sunt prea complicat. Sunt prea inhibat. 
Sunt constipat. Cum să învăţ să scriu ca elevii mei pe care 
tot eu îi învăţ să scrie? Mă atrage imperceptibilul. Mă 
atrage inexplicabil imperceptibilul. 

Mă fascinează încetineala pe care ţi-o poate oferi 
scrisul. Numai scriind se poate trăi încet, intens, fără 
senzația că ţi-a scăpat ceva. Fără să pierzi ceva. Aşa că 
iată ce caut. Nu pot să-i spun lui Gheorghe Iova ce caut. 
Ar râde de mine. Nu pot să-i spun lui Mircea Nedelciu ce 
caut. Ar zâmbi sardonic. Nu pot să-i spun lui Gheorghe 
Ene ce caut. E prea departe. Nu pot să-i spun colegului 
meu Sorin Pop ce caut. Cu el beau bere. Nici mie nu pot 
să-mi spun ce caut. M-ar copleşi disperarea. De aceea am 
un aer absent, fața mea e brăzdată de un fel de spaimă, de 
aceea vorbesc cu unii sau cu alții fără să ştiu ce spun, de 
aceea am ajuns să cred tot timpul că esențţialul e în altă 
parte. 

Scriu la întâmplare. Scriu despre orice. Niciodată 


despre lucrurile esenţiale, niciodată în conformitate cu. 


Trebuie să străpung un blindaj, trebuie să mă pot despărți 
de singurătate, de mărunțişuri, de anodin, de repetabil, de 
hainele mele de profesor, de mutra mea înfumurată, 
derutată. Urmează lungi perioade de abandon, în care 
deschid la întâmplare cărți. Cărți deschise şi aruncate. 
Pagini care-mi spun câte ceva. Pagini care nu-mi spun 
nimic. 

Urmează lungi perioade de abandon în care discut cu 
prietenul Teodor Rusu despre pictură, despre Poiana 
Mărului, despre casele vechi şi gospodăriile ţărăneşti. 
Privesc tablourile prietenului meu, le analizez, mă îmbăt 
de mirosul culorilor de ulei, mă pierd în spaţiul larg al 
pânzelor grele de pastă. Mă aplec peste pânzele mici şi le 
urmăresc pierdut pensulația. Melancolia mea coincide cu 
melancolia prietenului meu. Fotografiez atelierul lui. 
Fotografiez împreună cu el dealuri, căpițe de fân, case, 
garduri, pereți coşcoviți, iarba, hățişurile vegetației, norii, 


prundişul râului. Ştiu că se poate. Ştiu că aş fi în stare. 


Şi iată-mă ţinând în mână o carte pe care scrie 
Ocheanul întors. L-am cunoscut pe autorul ei şi mi s-a 
părut un om aspru, fixându-te cu o privire caldă, 


metalică. Limpede şi metalică. Mă gândesc la sclipirea 


unei penițe inoxidabile. Mă gândesc la apa de gheață a 
unui lac montan. Piele uscată, păr rar, fragilitate şi grabă. 
Gât puternic, zâmbet amar, piele uşor ridată, tânără încă. 
Gesturile lui Radu Petrescu sunt reținute şi primitoare. E 
palid, are fața osoasă, subțiată de acizii scrisului. E 
sprinten şi grăbit, obosit, încordat. Sunt aproape, nespus 
de aproape, senzația că semănăm. Senzaţia că sunt un om 
fals. Corpul meu e un fals. Cuvintele mele sunt false. 
Goale şi false. Descărnate şi impersonale. Dar iată cum se 
pune pe hârtie o propoziție. De parcă abia în momentul 
acela ai fi deschis ochii, de parcă abia în momentul acela 
ai fi început să gândeşti. Nu trebuie să te sileşti să 
vorbeşti altfel dacă simţi că lumea e altfel. Nu trebuie să te 
grăbeşti. E caraghios să-ți plângi singur de milă. E 
umilitor să nu poți ridica ochii din pământ ca să priveşti 
cerul. E o nebunie să accepţi informalul. E curată nebunie 
să faci din atingerea informalului o virtute, o formă 
orgolioasă de diferență. Ai să mori ca Rimbaud. 

Sau să crezi că bezmeticeala ta e şi bezmeticeala altora. 
Sunt oameni mult mai tineri decât tine care nu pot asista 
neputincioşi la derularea propriului lor exil. Sunt oameni 
care trăiesc în cu totul alt prezent, de parcă în prezentul 


acela s-ar fi născut. Citesc jurnalul lui Radu Petrescu cum 


nu se poate mai încet şi mai ruşinat. Cartea emană o 
sinceritate dezarmantă. Există, iată, şi un firesc al 
scrisului. Bun, hai să zicem că tu eşti un neîmpăcat cu 
tine, dar trebuie să te împaci măcar cu lumea. Cu 
lucrurile şi gesturile cele mai umile. Nu trebuie să-ți pui 
ochelari pentru a le vedea. Nu trebuie să te îmbraci în 
armură pentru a suporta atingerea lor neplăcută. Nu poţi 
să-ți cauţi bucuria în muțenie sau fericirea în izolare. 
Neliniştile tale nu trebuie să devină zvârcoliri inutile, care- 
ți sug energia şi-ţi întunecă fața. Cel care scrie nu se află 
mai sus decât ceilalți. Este egalul lor, dar el deține 
privilegiul observatorului. Zilele lui nu se scurg ca apa 
printre degete. 

Vorbim, povestim. Ascult şi vreau să fug. Abia acum 
ambiția mea de a deveni scriitor începe să se clatine. Nu 
poţi să lupţi cu o singură mână, nu poţi să sari într-un 
singur picior. Ai nevoie de trupul întreg. Ai nevoie de 
spațiu şi mult aer de respirat. Grija de a lăsa în urma ta 
ceva e lipsită de sens. Laşi ceea ce merită să fie lăsat şi nu 
tu decizi asta. Ai devenit scriitor şi accepți metabolismul 
acestui corp care e scrisul. Îl hrăneşti, îl protejezi, îl laşi să 
te chinuie cu durerile lui. Dormi în corpul acesta şi te 


trezeşti în corpul acesta. Te supui crizelor lui de creştere. 


Mori odată cu el. Dar mai presus de toate îl laşi să respire, 
îl laşi să te modifice. Te supui capriciilor lui, îi alimentezi 
capilarele cu sânge. Dar cum să pompez sânge în ceea ce 
scriu? Cum să-mi recapăt inocența cu care într-o zi de 
iarnă, la internatul de la Sighişoara, am început să scriu o 
pagină de proză? Cum să ajung la acel calm indescriptibil 


al paginii care se umple de la un capăt la altul? 


Mă aflam într-o sală de cinematograf. O sâmbătă 
liberă. Ileşisem în oraş. Internatul rămăsese pustiu. Stam 
pe scaun lângă o fată a cărei frumuseţe n-o remarcasem 
încă. Nu ne vorbeam. Îi simțeam mirosul de curăţenie, 
mireasma de parfum auster, îi percepeam mişcările şi 
sclipătul ochelarilor ei cu lentile groase îmi fulgera din 
când în când ochii. Zumzetul aparatului de proiecție. 
Aerul cald. Era iarnă afară şi urmăream pe ecran un film 
de Antonioni. Poate Eclipsa. Poate Aventura. Nu puteam fi 
atent la dialogurile actorilor. Nu înțelegeam acțiunea. 
Niciun fel de atracție pentru fata aceea. Doar o mare 
emoție lipsită de obiect. 

Şi brusc atenția mea reținută doar de mişcările de pe 
ecran. Începeam să descopăr că înapoia acestor mişcări 


ale oamenilor de celuloid se află o altă mişcare. Era 


mişcarea aparatului de filmat. Văzusem multe filme până 
atunci şi niciodată nu mă gândisem la această mişcare. 
Nu-mi pusesem problema continuității sau discontinuității 
ei. Fata de lângă mine urmărea concentrată ceea ce se 
întâmpla pe ecran. Gâtul ei avea o încordare ciudată. Era 
la fel de emoţionată ca şi mine. Mişcările trupului meu 
reverberau în carnea ei. Simțeam asta. lar carnea ei 
reuşea să-şi păstreze decenta, atenția de privitor. Când s-a 
aprins lumina în sală, mi-am dat seama că filmul mă 
enervase. Descoperisem că mişcarea aparatului de filmat 
era lipsită de logică. Ea nu exprima un punct de vedere, 
prezența unui ins exterior întâmplărilor privind neutru şi 
fără întrerupere ceea ce se întâmplă. Fata de lângă mine 
era o ființă deşteaptă. l-am explicat ce descoperire 
făcusem. N-a înțeles. 

Aveam 18 ani şi această descoperire mă descumpănea. 
Ceva se tulburase în mintea mea. Lumea nu era o unitate 
continuă. Poezia nu era o artă a continuității. Nici filmul. 
lar eu eram un om cu un foarte puternic instinct al 
continuității. Nu-mi plăceau rupturile. Încă de pe atunci 
nu-mi plăceau salturile în timp şi-n spaţiu. Nu-mi plăceau 


întreruperile şi nici viteza. Nu-mi plăcea să citesc repede. 


Nu-mi plăceau textele scrise repede. Nu-mi plăcea fuga pe 
pagini. Ar fi trebuit să nu-mi placă nici poezia. 

M-am întors la internat, am rupt câteva foi liniate 
dintr-un caiet de şcoală şi am început să scriu proză. Un 
om cobora pe nişte scări şi ochiul lui funcționa ca un 
aparat de filmat înregistrând continuu cele mai mici 
detalii. N-am putut să scriu mai mult de două pagini. Mă 
simțeam ameţit. Mi-era foame. În corp îmi rămăsese o 
nelinişte enervantă. Era îngrozitor de greu să scrii proză. 
Să compui o muzică de cuvinte care se înlănțuie ca paşii 
în mers. Să găseşti cuvinte potrivite pentru ceea ce vezi şi 
auzi. Era îngrozitor de greu să scrii încet, să simți 
înăuntrul tău greutatea fiecărui cuvânt pe care îl pui pe 
hârtie. 

Uitasem acest episod. L-am uitat pur şi simplu, aşa 
cum vrei să uiţi cât mai repede lucrurile care te sperie. 
Nimic din scrisul meu de până la 28 de ani nu mi-a mai 
adus aminte de el. Dar într-o zi am deschis Ocheanul 
întors şi am înţeles. Totul era atât de simplu, atât de clar. 
Mi-am amintit atunci şi de fata aceea atât de comme il faut 
care ştia să-şi transforme emoția în decenţa unei priviri 


educate. 


FOTOGRAME CU MIRCEA NEDELCIU 


MIRCEA NEDELCIU A FOST UN OM fascinant şi cred că 
prietenia mea cu el a fost, înainte de toate, o formă de 
Jfascinaţție. L-am cunoscut în urmă cu mai bine de treizeci de 
ani la filologia bucureşteană şi de atunci am rămas toată 
viața prieteni. Am avut acest privilegiu. Şi toți cei care l-am 
cunoscut pe Mircea Nedelciu şi ne-am aflat în apropierea lui 
nu putem să nu recunoaştem că acesta a fost un mare dar 
pe care ni l-a făcut soarta. 

Cu dezinvoltura şi inteligența lui scăpărătoare, cu râsul 
lui mucalit de tânăr bărbat trecut prin multe, care înțelege 
relativitatea lucrurilor, Mircea Nedelciu ne-a cucerit pe toți. 
Era într-adevăr irezistibil, nu puteai să nu-l iubeşti. Rar un 
asemenea cuceritor de oameni şi de teritorii ale vieții deloc 
exotice, deşi, până la el, rămase parcă necercetate! Exista 
în Mircea Nedelciu această subtilă vocație de a sesiza 
imediat neobişnuitul lucrurilor obişnuite. 

Când l-am cunoscut, m-a frapat în primul rând 
dezinvoltura lui, calitate ce putea fi lesne confundată cu 
superficialitatea, cu uşurătatea unui mod de a fi. Îi simţeai 
forța, dar nu-i puteai vedea imediat profunzimea. lar 


frumuseţea lui fizică, de efeb hollywoodian, care a zdrobit 


probabil multe inimi feminine, te descumpănea şi mai mult. 
Dar Mircea îşi purta acest însemn cu nepăsare. Nu-i păsa 
nici de suprafeţele vieții, nici de profunzimile ei. Ca mest 
egale, obişnuia să spună. Era modul lui de a evita sau nega 
încurcăturile vieții, emoțiile, ideile primite, regulile, 
îmbâcseala conceptelor. Dincolo însă de această formulă 
Jranțuzească bună la toate, exista în Mircea Nedelciu o 
curiozitate faţă de viață şi o plăcere de a trăi de-a dreptul 
molipsitoare. Lumea toată părea să-i aparțină, ceea ce se 
poate vedea şi din scrisul lui condus cu aplombul unui 
observator îmbătat de bucuria descoperirii unei lumi pe care 
oamenii încearcă s-o cunoască fără a reuşi vreodată s-o 
înțeleagă cu adevărat. 

Curiozitatea lui Mircea era fundamental o curiozitate 
vizuală. Sorbea totul din ochi: oameni, lucruri, cărţi, reviste, 
peisaje, fotografii, afişe, vitrine, inscripții. Devora marile 
filme poloneze, italiene şi ruseşti ale anilor ‘70 de care erau 
pline cinematografele bucureştene, era mereu însoţit de un 
aparat de fotografiat, ne plimba după el prin cafenele 
zgomotoase şi subversive înțesate de tineri pletoşi şi de fete 
cu fuste scurte, prin cinecluburile studenţeşti ale perioadei 
dezghețului comunist, râdea de ambițiile noastre 


adolescentine şi încrâncenate de a deveni scriitori. 


Nu părea să creadă cu adevărat în ceva. Scria încă din 
perioada liceului, dar scrisul era pentru el o ocupație la fel 
de banală şi la fel de spectaculoasă ca oricare alta. Tot 
ceea ce-l înconjura, tot ceea ce i se întâmpla să facă „îi era 
egal”, pentru că el se simţea altfel construit. Era prin 
definiție un nonconformist. Nu-l interesa dacă noi (eu, loan 
Flora, Gheorghe Ene, Sorin Preda, Gheorghe Iova, 
Constantin Stan, loan Lăcustă, Emil Paraschivoiu şi alți 
prieteni de la filologia bucureşteană, care nu au ajuns, din 
fericire, scriitori) îl înțelegeam sau nu. Nu căuta să facă 
prozeliţi, de fapt nici nu prea avea ce să ne propună pentru 
că revolta lui (faţă de sine? faţă de lume?) era a unui 
anarhist cu zâmbetul pe buze. Dispreţuia fanatismul şi era 
un duşman neîmpăcat al manipulării, adică un om liber. N- 
a fost un doctrinar, nici măcar al „textualismului” — asta e o 
falsă impresie şi o eroare ireparabilă a criticii noastre, pe 
care Mircea a îngenunchiat-o, încă de la primele sale cărți, 
fără drept de apel. 

Şi dacă Mircea a avut şi vocaţia grupului (studenții 
filologiei bucureştene a anilor ‘70 îşi amintesc, probabil, de 
revista-de-perete-afiş Noii) asta s-a întâmplat, în primul 
rând, grație marii sale curiozități față de oameni şi faţă de 


idei. Exista în ființa lui Mircea şi o altă calitate 


extraordinară: disponibilitatea pentru risc. Îl atrăgea riscul 
noutății şi al lucrurilor negândite încă. Era incredibil cu câtă 
pasiune se implica în orice discuţie. Dar îi lipsea patima. Îşi 
apăra propriile poziţii, părând că e în stare să apere orice 
poziție. Ştia să râdă, era una dintre reacțiile lui cele mai 
naturale, chiar şi în dezbaterile cele mai aprinse. 

Nu-i plăceau paradoxurile, nu-şi căuta cuvintele, nu 
făcea pe deşteptul şi nici nu punea mare preț pe 
deşteptăciune. Nu-i plăcea să dea lecții, îți explica dacă era 
nevoie. Avea umor, îi plăceau poantele, întâmplările cu haz, 
fabulele esopice produse chiar de imediatul vieții. El însuşi 
era un povestitor inepuizabil care te făcea să-l urmăreşti cu 
gura căscată. Şi mai mult decât toate, în ciuda aptitudinilor 
sale de bricoleur al narațiunii, Mircea Nedelciu era un 
prozator care credea nestrămutat în ideea de poveste. O 
altă particularitate a lui care descumpănea şi îți punea pe 


jar încrederea în spiritul său novator. 
Realitate şi izomorfism textual 


Există scriitori pentru care mijloacele, procedeele, 
formele, de care se folosesc atunci când scriu par lucruri 
de la sine înțelese, ca respirația sau ca circulația sângelui. 


Într-o atare situație mijloacele literaturii devin bunuri 


comune ale instituției, elemente preexistente de care se 
poate dispune cu seninătate, de vreme ce utilitatea lor a 
fost verificată de precursori iluştri sau de contemporani 
celebri demni de toată încrederea. Sociologia literaturii a 
constatat de mult că pentru fiecare domeniu (gen sau 
specie) al instituției scrisului artistic există întotdeauna, 
în funcţie de epocă, o normă stilistică, o scriitură curentă, 
adoptabile şi modificate sau nu, după caz, puse şi repuse 
în circulaţie, uneori şi cu iluzia originalității. Adopţiunea 
este preferabilă contestării şi angajării în limbaj pe cont 
propriu, potrivit ipotezei că un cod dinainte stabilit şi 
cunoscut de toată lumea oferă şansa unei sporite 
inteligibilități. 

O bună parte din romanele „obsedantului deceniu”, dar 
şi unele dintre prozele actualității care încearcă să 
suplinească reale sau inventate carențe de informaţie ne- 
au obişnuit cu ideea curajului de a spune nişte adevăruri 
fruste, fără preocupare de stil. Sigur, argumentul 
camilpetrescian ne este tuturor bine cunoscut. Şi totuşi... 

Că în felul acesta eticul începe să submineze statutul 
esteticului, să degradeze interesul scriitorului pentru felul 
cum scrie (o dimensiune esențială a creației sale), s-a 


observat până acum în suficientă măsură, pentru a ajunge 


mai departe la constatarea că retorica de preferință a 
acestor romane nu face decât să confirme istoricizarea 
unor forme de compoziţie şi enunţare, desuetudinea unui 
limbaj artistic obosit de prea insistenta frecventare, cu o 
destul de redusă forță de impact. 

Să fie, oare, presiunea pe care realul (trecut sau 
prezent) o exercită asupra dorinței scriitorului de a-l 
reprezenta atât de puternică, încât textul să se resimtă 
chiar la acel nivel al său (stilul) ce îi pune în discuţie 
calitatea de produs literar personal, original? Sigur că nu, 
şi aici avem argumentul atâtor volume remarcabile, 
comentate la vremea apariției lor cu un interes şi o 
insistență pe deplin justificate. 

Şi totuşi, revenind şi având în vedere aspectul mai 
general al situaţiei, iar nu excepţiile, nu putem să nu 
observăm că în proza noastră de actualitate un anume tip 
de limbaj şi de perspectivă auctorială par atât de în firea 
lucrurilor, încât tot soiul de automatisme şi stereotipii 
(ținând de compoziție, atitudinea față de personaje, relația 
descriere - narațiune etc.) împânzesc până la saturație o 
mulțime de cărți, altfel cât se poate de onorabile. E cu atât 
mai grav când locurile comune atrag în sfera lor de 


manifestare temele, subiectele, motivele. E cu atât mai 


regretabil dacă orizontul de aşteptare al cititorului e astfel 
subapreciat, iar autorul ignoră dorința acestuia de a intra 
în dialog cu textul său, preocupat de raporturile în 


necontenită mişcare om -— realitate. 


Toate aceste evidențe alcătuiesc un context asupra 
căruia a reflectat cu siguranță (cum textele înseşi ne-o 
arată) şi Mircea Nedelciu, autorul - după debutul cu 
Aventuri într-o curte interioară (1979) - al unui nou, 
remarcabil volum de proză scurtă, implicit polemic şi 
declarat autoreflexiv prin chiar titlul care îl pune în 
circulație: Efectul de ecou controlat. Şi pentru că tot ne-am 
obişnuit în ultimul timp cu repetata invocare a noțiunii de 
curaj, de ce să nu aducem în discuție şi în acest caz 
problema curajului? Actele de curaj ale scriitorilor se 
deosebesc în multe privințe şi nu se ştie dacă nu ar trebui 
să vedem în sfidarea unor obişnuințe de percepţie, 
reprezentare şi gust o manifestare din categoria marilor 
îndrăzneli din spațiul artei. Trebuie spus că acesta e în 
primul rând curajul celei de-a doua cărți a lui Mircea 
Nedelciu. 

A vorbi însă despre sfidare poate părea puţin exagerat, 


mai rar folosita noţiune de „insolitare” fiind mai puțin 


conotată agresiv şi, eventual, preferabilă. Scopul urmărit 
de Mircea Nedelciu e dublu: insolitarea realului, dar şi a 
celui care, prin text, ia cunoştinţă de imaginea acestui 
real. Cititorul e provocat la un nou tip de atenţie față de 
materialitatea textului şi de actul lecturii, mai conform cu 
realitatea scrisului. Lui i se cere disponibilitate şi 
concentrare pe relevarea unor convenții manipulate de 
autor fără nicio grijă de a le ascunde. E invitat la 
conştientizarea iluziei, aşadar la implicare şi opţiune 
morală împreună cu personajele aduse în scenă. Nu în 
ultimul rând i se cere să se identifice cu situațiile 
individuale şi să-şi asume conflictele puse în joc, potrivit 
acelei cerințe, teoretizate în carte, a „subiectivităţii 
colective”. 

Dar această continuă violentare a  obişnuințelor 
cititorului nu este o mănuşă aruncată de autor la modul 
teribilist, cum se întâmplă mai ales în poezia de ultimă 
oră, ci efectul unei implicări profunde în acţiunea de a 
reprezenta realul într-un mod cât mai adecvat naturii şi 
manifestărilor sale. 

Considerând deocamdată numai problema mijloacelor, 
ținând seama şi de nenumăratele observaţii privitoare la 


importanța acestora pentru cunoaşterea adecvată a 


realității sublimate în imaginea scrisă, e cât se poate de 
limpede că în prozele lui Mircea Nedelciu meditaţia asupra 
condiţiilor şi şanselor unei lecturi prin implicare, ca şi 
asupra funcţiei procedeelor de care dispune scriitorul 
pentru realizarea inteligibilității dorite, se desfăşoară cu o 
febrilă luciditate. 

Dacă substanța prozei ce împrumută titlul întregii 
culegeri pune problema formei în care ar trebui concepute 
nişte informaţii pentru a deveni inutilizabile într-un 
context dat, cartea în sine are în vedere declanşarea unui 
efect controlat cu precizie asupra conştiinţei cititorului. 
Volumul lui Mircea Nedelciu nu delectează şi nu stârneşte 
pasiuni evazioniste, dezangajante, pentru că el nu face 
posibilă nicio clipă uitarea lumii în care trăim. „Clientul” 
din Claustrofobie ar putea fi oricare dintre cititorii leneşi, 
inadaptați prin comoditate şi pasivitate psihică, 
exigențelor scriiturii. Efectul de ecou controlat denumeşte 
astfel dezideratele unei strategii de autor în contextul 
difuzării şi corectei socializări („A nu se oferi textul spre 
consum, ci spre întrebuințare” - recomandă autorul) a 
produsului muncii sale. 

Problema este în egală măsură una de mesaj şi de cod. 


Dacă lipseşte codul potrivit - cod pe care, ajutându-se de 


conexiunile deja existente în conştiinţa sa literară şi de 
jaloanele puse la dispoziție de autor, cititorul trebuie să-l 
învețe parcurgând cartea - mesajul receptat prezintă 
distorsiuni, deformări, este fals sau doar parțial înțeles. 

Să notăm aici că, în ciuda tuturor precauțiunilor luate 
de autor, riscul unei decodări eronate există chiar şi 
pentru cititorul profesionist, pentru că scrisul lui Mircea 
Nedelciu se conformează doar în mică măsură accepţiunii 
obişnuite a termenului proză. Imaginea realului e în acest 
volum altfel țesută decât într-o povestire sau nuvelă 
tradițională. Această țesătură nonliniară, cu neobosite 
valenţe simultaneiste, îşi găseşte o motivare abia în finalul 
cărții, prin transformarea personajelor de pe parcurs într- 
o singură colectivitate solidară („De fiecare dată când apar, 
personajele ar trebui să poarte aceleaşi nume şi fiecare 
nume propriu ar fi bine să desemneze acelaşi personaj”), 
reprezentând însăşi diversitatea lumii, complexitatea vieţii. 
Pe de altă parte, autorul consideră că nu trama epică ar 
trebui să suscite interesul cititorului, ci motivele care au 
condus la adoptarea unei convenţii prin care faptele 
povestite devin literatură: „Orice intrigă captivantă se 
bazează pe un mobil economic al comportamentelor 


personajelor”. În aceeaşi ordine de idei e de reținut şi 


această observaţie din ultima secvență a culegerii: „Acesta 
este un text documentar care nu poartă un titlu. Autorii 
consideră că etichetarea este un act de semnificare 
specific comerțului şi au, de data aceasta, puterea să o 


refuze”. 


Putem atunci considera prozele lui Mircea Nedelciu 
drept o expresie a unei singure texturi semantice, drept o 
unică, mare metaforă sociologică? 

Personajele cărții trimit la o realitate populată de 
persoane, caractere, mentalități, atitudini şi categorii 
profesionale extrem de diverse, extrem de reprezentative 
pentru dinamica noastră socială. Realitatea surprinsă de 
autor e vie, contradictorie, infinit nuanţată, uneori 
brutală, alteori civilizată, uneori univocă, alteori 
discontinuă. Această realitate poate fi abjectă şi tandră, 
naivă şi calculată, eroică sau defetistă. Mediile sunt, în 
general, cele periferice, dar aceasta nu înseamnă că se mai 
poate vorbi în continuare despre aşa-numita „descoperire 
a banalului”. În cartea lui Mircea Nedelciu, banalitatea — 
dacă e să păstrăm în continuare termenul - se 
redimensionează. Nu vom mai găsi aici acele „făpturi 


neînsemnate”, resemnate, condamnate la acceptarea unei 


vieți anodine, meschine, anoste ci tineri animați de un 
accentuat activism sau care l-au profesat cândva. Chiar 
dacă mişcarea în care se antrenează îi face uneori ridicoli 
sau stupizi şi îi transferă în categoria „învinşilor”, toți 
aceşti tineri sunt personalități potenţiale (cum este întreg 
grupul de terapeuţi claustrofobi), inşi în stare de 
performanța realizării pe scara vieții. 

Dincolo de anonima viață a străzii, a magazinelor, a 
localurilor, a mijloacelor de transport în comun, a 
coridoarelor facultăţilor, a  holurilor de hoteluri, a 
stațiunilor balneo-climaterice, în Efectul de ecou controlat 
sunt rând pe rând individualizați recalcitranți zeloşi, 
conțopiste bovarice, bătrâni trăind în cea mai curată 
inactualitate,  şantierişti de ocazie şi  vânzătoare 
îndrăgostite,  pierde-vară şi  pleşcari cu facultatea 
terminată sau nu, electricieni sentimentali şi standardiste 
asemenea, „activişti culturali” fără complexe culturale, 
salvamontişti şi „zâne” înşelate, tehnicieni împărțiți între 
erotica domoală şi obsesia propriei biografii de dosar, 
directori pentru care limba literară poate fi şi facultativă şi 
falşi şoferi de taxi, tineri de bani gata şi fotografi suferind 
de inadaptare, pictori-filosofi şi scriitori ce se împotrivesc 


literaturii. 


Obişnuit cu ideea înscenării realității în text, cu 
impersonalitatea calmă a unei relatări în spatele căreia 
autorul de obicei se ascunde, destinatarul de „efecte 
controlate” va fi confruntat pe parcursul acestei cărți cu 
destule stări de perplexitate: „Dacă cititorul simte cumva 
tocmai acum nevoia să se scarpine sau a uitat să dea 
cuiva un telefon, n-a scos ceva din priză, îi e sete, etc. etc., 
este rugat să întrerupă puțin lectura, să-şi rezolve 
problema şi să continue după aceea. Desigur, dacă mai 
are chef”. Voința autorului de a tulbura confortabilitatea, 
de cele mai multe ori domestică şi pasivă („A nu se citi 
acest text în pat sau cu buiota pe picioare!”), a actului 
receptării este neîndoielnică. De avut în vedere aici şi 
dispunerea în pagină, blanc-urile, alternarea neanunțată a 
persoanelor gramaticale, propoziţiile scrise cu majuscule 
sau între bare, încastrarea dialogului în blocul narativ etc. 
La fel de evidentă este preocuparea lui Mircea Nedelciu 
pentru reabilitarea şi restabilirea unor canale de 
comunicație, producător de text — receptor, perturbate sau 
„infundate” de obişnuinţe diverse. 

În cuprinsul cărții apar şi multe rezolvări ale 
întrebărilor ridicate de coerenţa şi continuitatea 


discursului narativ. Sunt rezolvări prin care cititorului i se 


propun noi relee, noi tipuri de conductori estetici. 
Noutatea nu este, pentru că nu are cum să fie, una 
absolută. Importantă este redistribuirea, reajustarea unor 
elemente preexistente. 

Recuperarea „sociologică” a realului coincide de multe 
ori cu o recuperare a tradiției unui punct de vedere sau a 
unei atitudini narative. „Momentul” caragialian se 
converteşte în formula „transmisiunii directe”. Ideea 
povestirii liniare sau cronologice e, pe de altă parte, 
repudiată prin recursul la montajul de planuri paralele 
sau de scrierea caleidoscopică (şi aici ne vom gândi la Dos 
Passos). Starea de interferență a limbajelor îşi găseşte un 
reper posibil în intertextualitatea telquel-istă). Înaintarea 
rectilinie a sensului cedează locul unui spaţiu de notații 
diseminate, cu mari şanse de a sugera simultaneitatea 
secvențelor existenței. Printre alte obiective urmărite cu 
obstinație de autor se numără şi acela al descoperirii unei 
constelații de structuri prin care textul să devină izomorf 
lumii reprezentate. Cum ar fi posibil acest lucru la modul 
absolut putem afla din considerațţiile despre „scriptorul 
mileniului al treilea” cuprinse în textul final. 

Materia acestei culegeri de proze scurte pare ordonată 


de o mulțime de aparate de ascultare-redare a realului. 


Continue sau dispersate, imaginile şi informaţiile oferite 
sunt / par adesea produsul unor transcrieri de benzi de 
magnetofon, pelicule filmice, fragmente din ziare, cereri şi 
acte oficiale etc. Niciuna din aceste „transcrieri” nu poate 
fi nevinovată din punct de vedere estetic, mediul (mijlocul) 
devenind, cum a arătat McLuhan, la rândul lui o sursă de 
mesaj. De aici senzaţia de insolit a unor lucruri altfel cât 
se poate de obişnuite. 

Evident, nimic întâmplător în toată această masivă 
desfăşurare tehnologică. Tehnologia e şi ea un argument 
al angajării optime în real. Realismul pe care-l profesează 
autorul Efectului de ecou controlat pretinde o recalculare şi 
o relansare pe un teren resemantizat a condiţiilor şi 
sarcinilor literarului. „Şi pe voi trebuie să vă recupereze 
cineva, dar în afară de literatură nu mai cunosc vreo altă 
instituţie care să se ocupe de asta”, se spune undeva à 


propos de funcția socială a textului. 


Încrezător şi, în acelaşi timp, neîncrezător în şansele 
literaturii de a „traduce” adecvat şi eficient realul, Mircea 
Nedelciu există în raport cu lumea cărții sale ca un 
reporter ce pare a-şi fi uitat meseria (perimetrul de 


observație şi scopurile de rigoare) dar nu şi strategia de 


lucru, şi comite din neatenţie descoperiri şi înregistrări 
spectaculoase oriunde ochiul şi urechea sa sau 
prelungirile lor tehnice se întâmplă să zăbovească mai 
mult de o clipă. Sigur că nu poate fi vorba de neatențţie 
aici, pentru că puterea generalizatoare a textuării este în 
Efectul de ecou controlat una aproape exemplară. 

Mircea Nedelciu scrie proză / texte cu un aplomb mai 
puţin obişnuit cititorului nostru de azi. În ciuda curentării 
pe care el o resimte la tot pasul, în ciuda stării sale de 
buimăceală provocată de continuul bombardament cu 
mesaje insolite şi inedite din lumea de zi cu zi transpuse 
în omologii structurale, acest cititor va recunoaşte, o dată 
cartea închisă, că siguranța cu care autorul îşi compune 
şi conduce scriitura nu ţine de un simplu joc de-a 
experimentul, că experimentul acesta este o asumare în 
profunzime a unei acțiuni cu efecte dintre cele mai 
serioase. Literatura poate cât de cât să schimbe lumea, 
acest fapt este posibil, dacă în fața lecturii conştiinţa 


cititorului tresare şi reacționează. 


(1981) 


ÎN ROMÂNIA ANILOR ‘80 televiziunea era o instituţie 
arestată. Dincolo de brutalele forme ale propagandei 
comuniste, dincolo de  delirul cultului personalității, 
televiziunea română a acelor ani era şi prizoniera modului 
oficial de a vedea lumea, în forme crispate, solemne, 
cosmetizate. Aceste forme erau şi anacronice, amintindu-ne, 
prin alte chipuri umane în alte haine, de elanul muncitoresc 
al filmelor documentare din anii '50-60. Televiziunea nu era 
făcută pentru oamenii vii, de pe stradă, ci pentru ilustrarea 
conceptului de om nou din mintea secretarului general al 
partidului şi a consilierilor săi. 

În realitate, România anilor ‘80 era o lume fragmentată, 
stranie, convulsivă, plină de tensiuni şi elanuri individuale, 
trăind după o altă logică decât aceea a directivelor de 
partid, într-un soi de aleatorism al actelor şi gesturilor de zi 
cu zi, cu visele ei secrete, cu discurile ei de muzică rock 
aduse cu greutate din Occident, cu tinerii ei în blugi şi cu 
produsele ei de import vândute pe sub mână, cu derivele ei 
existențiale, cu subteranele ei interlope şi cercurile ei de 
tineri intelectuali dezabuzaţi, cu cotidianul ei plin de viață şi 
culoare, desfăşurat între exaltare şi disperare, între 
agresivitate şi placiditate, între monotonie şi epifania micilor 


întâmplări intime etc. etc. Aceasta e lumea care apare în 


proza lui Mircea Nedelciu şi a colegilor săi de generație — o 
lume neobosită, aventuroasă, autentică, zbuciumată, pusă 
pe fapte ciudate, şi responsabilă exact acolo unde te aştepţi 
mai puțin. 

Proza noastră a anilor ‘80 a reprezentat, prin forța 
împrejurărilor, un substitut al videoclipului, acest produs 
audio-vizual atât de la modă astăzi. Şi într-un anume fel ea 
a şi îndeplinit atunci funcția depresurizantă a videoclipului. 
Această proză aduce cu sine o lume în priză directă (sau în 
transmisiune directă, cum îi plăcea să spună lui Mircea 
Nedelciu), conținând eşantioane brute de real. Pune în 
mişcare alte structuri decât acelea cunoscute din anii '60- 
'70, nu mai are centru, cauzalitate mecanică, liniaritate 
narativă, devenire ascendentă etc. Această lume curge, se 
sparge în fragmente, se reasamblează, într-un perpetuu 
caleidoscop. Imaginile şi scenele pe care ea le desfăşoară 
par întâmplătoare, accidente lipsite de semnificaţie, resturi 
dintr-un mare scenariu pierdut pentru totdeauna. 

E şi un spațiu al unor continue anamorjfoze, ca la Ştefan 
Agopian, sau al unor imagini mentale hiperbolizate, ca la 
Mircea Cărtărescu. E un teritoriu al cuvintelor-imagini care 
proliferează în lanț, ca în textele lui Gheorghe Iova şi 


Gheorghe Ene. Nu lipsesc din epica optzecistă remake-ul, 


parafraza, umorul, grotescul, spiritul buf. Nu lipsesc din 
cuprinsul ei nici lentoarea sau viteza imaginilor de videoclip. 
Cele mai sofisticate tehnici de prizare a imaginilor 
(transfocare, percepție fish-eye, filmare plonjată, racursi 
etc.) sunt şi ele prezente aici, iar Mircea Nedelciu este 
maestrul lor. 

Ca şi videoclipul, această proză care te obligă s-o citeşti 
propoziţie cu propoziţie are în ea ceva halucinant. Surprinde 
o lume care se construieşte continuu, care nu prea vrea să 
se aşeze într-o structură, o lume cu fisuri, salturi, goluri şi 
plinuri, ruperi de ritm. Creativitatea  dezlănțuită a 
videoclipului, cu  mixajele lui nebuneşti, îşi găseşte 
corespondența în manipularea cu dexteritate a tuturor 
registrelor textului şi în inventivitatea lingvistică susținută. 
Prezentul continuu al desfăşurării discursului, aglutinarea, 
discontinuitatea, disjuncția, colajul imaginilor, iată alte 
elemente comune. Exact acele elemente ale construcției 
imaginii pe care nu aveai cum să le găseşti pe sticla 
înghețată a televizorului de partid şi de stat. 

În România anilor ‘80 exista o televiziune alb-negru şi 
parțial color (vezi şi titlul ironic al unuia dintre cele mai 
bune romane ale acelor ani, semnat de Sorin Preda), 


programele durau 2-4 ore pe zi, muzica se cânta în decoruri 


de carton, cât mai decent, cât mai patetic şi cât mai 
optimist. Până şi muzica uşoară românească suferea de 
aceeaşi emfază ideologică pe care o întâlnim şi în destule 
dintre mult lăudatele romane ale vremii. Spiritul literar viu 
îşi găsise expresia în proza şi poezia tinerilor. În ciuda 
opresiunii regimului politic, în România acelor ani exista o 
normalitate, o grabă, o plăcere de a trăi, un dramatism al 
relațiilor umane, un dinamism şi un indeterminism al vieții 
pe care doar poeții şi prozatorii optzecişti le-au simtit, le-au 
văzut şi le-au auzit atunci. De suflul postmodernităţii, de 
valorile lumii occidentale, de implacabilul noii culturi nu 
putea scăpa nici lumea închisă în şabloanele minciunii 
propagandistice a comunismului românesc. 

Eliberarea de canoanele artificiale ale recitalului muzical 
de scenă - eliberare pe care o aduce astăzi cu sine 
videoclipul — este urmarea firească a dorinței de a prinde o 
nouă lume în formele ei proprii. Asta au încercat cât au 
putut şi optzeciştii. 

Asta îl preocupa şi pe Mircea Nedelciu. Să elimine din 
scrisul lui scena, piedestalul şi tribuna - adjuvantele 
tradiționale ale discursului auctorial. Cărţile lui se mişcă 
între reportajul documentar şi tehnicile enchainc-ului 


suprarealist. În fond e vorba, ca întotdeauna, de 


comunicare, de noi forme de comunicare. Lumea de imagini 
a videoclipului e lumea cotidiană sau imaginară a omului 
de azi. Prozatorii optzecişti n-au căutat nici ei altceva. 
Scrisul nu te izolează de viață. Videoclipul nu te izolează 
de clipă. Proza poate deveni şi ea un mod de a percepe 
video clipele şi de a le controla ecoul. O lecție simplă şi 
deloc facilă pe care autorul Aventurilor într-o curte 
interioară a ştiut s-o ferească de orice implicaţie 


didacticistă. 


Genetica povestirii 


Când e vorba de afirmaţii autoreflexive, Mircea 
Nedelciu tranşează: „Eu nu fac literatură, ce fac eu e 
inginerie textuală”. Să fie ingineria textuală un soi de 
inginerie genetică aplicată la materia şi configurațţiile 
celulare ale prozei? Iată o întrebare la fel de dificilă atât 
pentru cititorul neavizat, cât şi pentru criticul expert. 

Ştim că în general pare neserios (adică inadecvat) să 
citim producțiile unui autor în funcţie de propriile sale 
declaraţii. Efectele unei lecturi astfel orientate pot produce 
ecouri interpretative mai greu de controlat, de suportat. 


Ele pot zdruncina şi chiar compromite habitudini 


perceptive şi hermeneutice altfel extrem de confortabile. 
Mircea Nedelciu ne pune în fața unei astfel de situații cu 
mai multă îndreptățire decât alți autori. El este un literat 
inconfortabil nu numai în ceea ce declară în intervențiile 
sale teoretice, ci şi în cărțile sale de proză. 

„Practica textuală? a acestui scriitor e animată 
continuu de voința de a-şi împiedica cititorul să se 
iluzioneze cu nu ştiu ce teme şi conflicte palpitante 
consumate la modul evazionist. Proza sa problematizează 
nu doar realul, transcripția şi construcția imaginii, ci şi 
actul lecturii. Fiind vorba de un act, de prezența vie, 
participativă a celui care citeşte, lectura nu trebuie să 
cadă în regimul pasivității domestice. Cititorul e invitat la 
dialog, la cooperare, la fair-play, la conştiinţă trează. Celui 
care citeşte i se acordă statutul de co-partener. Chiar şi 
omul de pe stradă este un producător consecvent de 
scenarii, un scriitor potenţial. În Amendament la instinctul 
proprietăţii e scris negru pe alb: „Povestitorul, ascultătorul 
şi eroul unei poveşti sunt coproprietari.” Când e vorba de 
proza „noului flux”, de trăsăturile ei distinctive, de atât de 
mult suspectata problemă a textului, de atât de 
controversata evidență a înnoirilor retorice, tematice şi 


atitudinale la care au purces Mircea Nedelciu şi colegii săi 


de generație, trebuie să recunoaştem deschis: conştiinţa 
teoretică manifestă şi apetenţa ironică a tânărului scriitor 
ne cam deranjează, ne fac foarte circumspecţi, dacă nu 
aproape  obtuzi, la eforturile sale de a impune 
biunivocitatea comunicării literare. Mai mult decât atât, 
atunci când prozatorul îşi încheie un text cu precizarea: 
„Aceasta e oricum o povestire interzisă. N-o mai citiți 
tovarăşi,  lăsaţi...”, ne încearcă o acută stare de 
perplexitate, avem impresia că cel care scrie ne dă pur şi 
simplu cu tifla. Or, dacă asta e situația, atunci putem fi 
convinşi că într-adevăr n-am înțeles „mesajul”. Sau că l- 
am înțeles greşit. Pentru că ceea ce urmăreşte Mircea 
Nedelciu prin provocările sale nu este să pună în mişcare 
o strategie a contrarierii sau o artă a efectelor şocante, ci 
să declanşeze în conştiinţa cititorului stări psihologice 
capabile să conducă la o înţelegere eficientă a mediului 


său de viață, nu numai estetic, ci şi social. 


Să apelăm în continuare la câteva dintre propoziţiile 
metaliterare ale autorului răspândite prin articole şi 


interviuri: 


1) „Literatura e o acţiune socială prea importantă pentru ca 
tocmai cel care o face să nu aibă conştiinţa ei”; 

2) „Scrisul literar devine consubstanţial cu numeroase alte 
activități sociale din societatea în care el se produce şi, prin 
faptul că el autentifică orice lectură, este angajant”; 

3) „Poziţia cea mai avantajoasă a scriitorului față de această 
opoziție (realismul metodei de transcriere a realului / 
realismul atitudinii față de real) mi se pare următoarea: el să 
considere că în dialog este, de fapt, întreaga lume aflată la un 
moment dat în percepția şi conştiinţa unui punct fix”; 

4) „Nu trebuie să fii prizonierul unui singur stil. Asta te 


împiedică să gândeşti.” 


În ceea ce priveşte poetica lui Mircea Nedelciu, funcția 
recuperatoare de real a literaturii este la fel de importantă 
ca şi funcția sa modelatoare, transformatoare de 
conştiinţă. Proza acestui autor nu este o proză a reflectării 
şi a reprezentării, cu toate că tehnicile respective nu 
lipsesc din bogatul ei arsenal. Atunci când într-un interviu 
autorul reproşează criticii absența din comentariile la 
Aventuri într-o curte interioară şi la Efectul de ecou controlat 
a observațiilor referitoare la procedeul insolitării, el nu 


reacționează astfel dintr-un exces de vanitate creatoare. 


Problema  estetico-sociologică centrală a cărţilor lui 
Mircea Nedelciu vizează autenticitatea demersului narativ 
şi valoarea dialogală a construcţiei. Insolitarea este un 
efect al privirii, al cunoaşterii sensibile („Corpul ne 
aparține altfel decât un obiect, trebuie povestit”), nu al 
recunoaşterii stereotipe. Relevanța socială, politică sau 
psihologică a unui fapt este condiționată de insolitul 
estetic al prezentării sale. Autenticitatea unei situații, a 
unui scenariu e garantată de autoritatea viziunii, de 
specificul ei subiectiv. Când însuşi autorul pătrunde în 
text sub acoperirea numelui său real, personajele cărților 
nu mai pot fi percepute ca nişte gestionari ai unor titluri 
de proprietate. 

Apoi, faptul că Mircea Nedelciu îşi deconspiră, prin 
comentariu personal, procedeele e semnul unei 
democratizări a relației autor - cititor. Un scriitor de felul 
lui nu-şi mai ascunde instrumentele de lucru, sursele şi 
resursele de informaţie, nu mai face uz decât la modul 
ironic de statutul impersonalității sale demiurgice, nu mai 
încearcă să protejeze prin niciun tertip retoric înclinația 
întrucâtva firească a cititorului de a se abandona iluziei, 
consumului de drog textual. Literatura ca marfă, un eseu 


din 1973 care probabil încă îşi aşteaptă editorul, ni-l arată 


pe Mircea Nedelciu preocupat de problema literaturii de 
consum şi divertisment, a tehnicilor sale de captare a 
interesului pasiv, în condițiile unei societăți care se opune 
consumului nediferențiat estetic. Consumul de mijloace 
literare în favoarea unei literaturi care să faciliteze 
„lectura-torpoare”, agrementul iresponsabil al cititorului, e 
tot ce poate fi mai străin de autorul recentului 
Amendament la instinctul proprietății (1983). Dacă 
literatura n-ar fi în concepţia sa echivalentul oricărei alte 
acțiuni sociale în care se produc sensuri noi, noi relații de 
existență / posesiune şi o nouă umanitate, Mircea 
Nedelciu n-ar ezita o clipă să se confunde cu lumea 
anonimă,  anodină, periferică a personajelor sale, 
preferând textului scris dinamismul social al celui mai 
simplu şi impur cotidian. 

Revin la începutul acestor consemnări. Proza lui Mircea 
Nedelciu este o proză experimentală. În ciuda tuturor 
aşteptărilor şi avertismentelor criticii, autorul se dovedeşte 
şi în această a treia carte a sa un incorigibil 
experimentator. „Un experimentator public”, pentru a 
folosi chiar definiția pe care Roland Barthes o dă 


scriitorului modern. 


Ingineria textuală - activitate nu tocmai sinonimă cu 
literatura - este o modalitate narativă asupra căreia 
merită să zăbovim puţin. Scrisul unui prozator nu 
înseamnă chiar întotdeauna poveste, story, schiță, nuvelă 
etc. El poate să însemne şi text, ca în cazul lui Gheorghe 
Iova, autorul conceptului de textuare. El poate să 
constituie şi o epură sociologică a nivelurilor existenței şi 
comunicării, ceea ce cred că se întâmplă cu „aventurile”, 
„efectele” şi „amendamentele” lui Mircea Nedelciu. Orice 
act anticonvențional, gândit din perspectiva 
extraliterarului, e însă repede absorbit chiar de spațiul 
inițial contestat. Ingineria textuală urmăreşte efecte 
sociale şi comunicaționale terapeutice şi dezinhibatorii, 
dar ea operează pe structuri literare preexistente. Mai ales 
prozele din Amendament... sunt nişte intervenții subtile şi 
ingenioase pe gena narativului. Modelul la un moment dat 
al povestirii ca atare se destramă, se extrapolează, se 
transformă prin recombinarea sau relansarea semantică a 
elementelor inițiale. Autorul îşi marchează intervențiile, îşi 
calculează şansele de a obține o proiecţie literară 
autentică. Mici mutații textuale (echivalente uneori cu 
simple propoziții  fatice) pot determina configurația 


ulterioară a întregului organism. 


Problema bunei înțelegeri a ceea ce se transmite e şi ea 
prezentă în poetica lui Mircea Nedelciu. Pentru că, aşa 
cum spune George Steiner în volumul După Babel, a 
înțelege înseamnă a traduce dintr-un limbaj într-altul, 
dintr-o stereotipie într-alta, dintr-o mentalitate într-alta. 
Dialogul nu este posibil fără o corectă traducere. Percepția 
şi conştiinţa celui care înțelege şi scrie sunt punctul fix în 
care se întâlnesc aspectele sintagmatice şi paradigmatice 
ale lumii. Ingineria textuală e o activitate de informare, 
selecție, montaj şi comperaj, o activitate de simultaneizare 


a semnificaţiilor. 


Destul de multe din problemele pe care le ridică prozele 
lui Mircea Nedelciu depăşesc cadrul strict al literaturii, al 
literaturii noastre contemporane mai ales. Despre ideea de 
carte autorul crede altceva decât ceea ce se afirmă 
îndeobşte: „Cărţile sunt obligația de a transforma în 
unități discrete o activitate continuă”. De aceea, „pentru a 
le înțelege în ansamblul lor, trebuie să te mişti o dată cu 
ele”. Să le consideri în genetica lor cea mai intimă, cea mai 
profundă. Lucru pe care critica noastră, grăbită şi de 


multe ori dezarmată, nu prea reuşeşte să-l facă. Cum însă 


ingineria textuală, ca şi ingineria genetică, sunt două 


domenii de cercetare aflate abia la început de drum, 
trebuie să sperăm în posibilitatea investirii aşteptărilor 


noastre literare într-un viitor scutit de utopie. 


(1983) 


ÎNTÂMPLĂRILE POVESTITE DE MIRCEA în grupurile 
noastre de convivi conțineau o prospețime a spunerii pe 
care o găsim şi în textele sale. Chiar dacă proza lui Mircea 
Nedelciu e în bună măsură o proză a străzii şi a oraşului, 
această prospețime a scrisului său se asociază în mintea 
mea cu mirosul ierbii necosite, cu foşnetul frunzelor, cu linia 
şerpuitoare a dealurilor şi lumina soarelui de vară. 

Iată o asociere pe care cu greu mi-o pot explica. E posibil 
ca nenumăratele noastre ieşiri în natură — de cele mai multe 
ori împreună cu lon Dumitriu - să fie de vină. Unele au 
trecut în paginile lui (ca atmosferă în primul rând), altele nu. 
Care era mecanismul acestei absorbții a vieţii personale în 
scris? 

Mircea nu mi-a vorbit niciodată despre plăcerea sau 
chinul de a scrie. Nu făcea caz de faptul că devenise 
scriitor. Îmi aduc aminte că într-o fişă biografică pentru o 


carte colectivă care n-a putut să apară decât după 1990 — 


este vorba despre antologia Generaţia ‘80 în proza scurtă 
(1998) - Mircea notase în dreptul profesiei sale pur şi 
simplu cuvântul „ţăran”. Era adevărat că de câte ori avea 
ocazia să se retragă la „moşia” părintească de la Fundulea 
el intra cu voluptate în pielea unui țăran din partea locului. 
Nu făcea parte din acea categorie de scriitori dispuşi să 
vadă în scris un act eroic, cu sensuri superioare actelor 
vieţii obişnuite. În revendicarea statutului său de ţăran 
exista şi o anume frondă pe care Mircea o cultiva spontan, 
fără sofisticări existenţialiste. 

Scria aproape în orice condiţii. Nu părea să aibă 
probleme cu „locul de muncă”. Dacă avea posibilitatea să 
aleagă, îi plăcea să simtă în apropierea lui vegetaţia, 
sunetele şi zgomotele naturii. Ba chiar era în stare să 
lucreze direct în aer liber, cu iarba sub picioare. Într-o vară, 
am petrecut împreună câteva săptămâni pe dealurile de la 
Poiana Mărului, o localitate de lângă Braşov. Amândoi îl 
însoțeam de fapt pe pictorul Ion Dumitriu care descindea 
acolo conform ritualului din fiecare an. În doar două 
săptămâni Mircea a pus pe hârtie un roman, Zmeura de 
câmpie. Dimineaţa ieşea în grădina casei care ne găzduia 
şi se instala sub un cireş, în fața maşinii de scris aşezate 


pe un scaun de bucătărie. Avea înaintea ochilor un lan de 


grâu ce începea să se coacă. Fuma şi scria. Simţeai în el 
ceva din dezinvoltura autorilor de romane polițiste din 
filmele americane. Arunca foile scrise direct în iarbă, lângă 
picioarele goale. Romanul înainta zilnic cu câte 15-20 de 
pagini. E singura dată când l-am văzut pe Mircea scriind şi 
cred că l-am surprins într-una din cele mai fericite perioade 
ale sale. 

Îl revăd şi acum în memorie, cu bustul gol, cu părul bătut 
de vânt, într-o pereche de blugi spălăciţi, descult, cu ţigara 
în colțul gurii. Pictorul Ion Dumitriu îşi fixa şevaletul în fața 
vreunei şuri părăsite, eu băteam dealurile Poienii Mărului în 
mână cu aparatul de fotografiat, Mircea rămânea singur şi 
scria de parcă totul ar fi fost o joacă solitară. Avea 
răbdarea de a sta pe scaun şi se lăsa dus mai departe de 
țăcănitul monoton al maşinii de scris cu liniştea omului care 
ştie că viața nu poate fi decât surprinsă şi analizată, nimic 
mai mult decât atât. Nu ne-a citit nimic din ce scrisese în 
perioada cât am stat împreună acolo. Nu părea să pună 
preț nici pe paginile romanului său, nici pe opinia noastră. 
Seara, în fața unui pahar de vin roşu, prefera să ne spună 
bancuri, să ne povestească tot felul de ciudățenii sau să ne 
facă să râdem. Descopereai în gesturile şi cuvintele lui un 


mister al simplităţii de a fi şi al detaşării de problemele 


crezute importante. Avea un simț înnăscut al zădărniciei 
lucrurilor şi nu suporta să lase viața negândită. Cred că 
acesta e unul dintre resorturile profunde ale scrisului lui 
Mircea Nedelciu. 

Dar iată, a trecut timpul şi din 12 iulie 1999 încoace 
ochiul lui Mircea Nedelciu nu mai există. Nici urechea lui cu 
priză directă la lumea românească a ultimelor trei decenii. 
Nici nonşalanța lui de fascinat al perisabilităţii sclipitoare a 
vieții. Nici mintea lui iscoditoare, pentru care până şi cel mai 
banal lucru devenea un motiv de reflecţie. Cărţile lui stau 
deocamdată închise pe rafturi şi ne aşteaptă. Am impresia 


că literatura română nu ştie încă ce a pierdut. 


Context de generație 


Experimentalismul optzecist e o dimensiune în care 
mulți au vrut să vadă punctul cel mai slab al ideologiei 
generației. Asta din multe pricini, dar în primul rând 
datorită faptului că apetența experimentală a tinerilor 
scriitori din România anilor '80, în frunte cu Mircea 
Nedelciu, a avut şi un foarte acut aspect teoretic, 
metatextual, părând să discrediteze, prin seriozitatea 


asumării lui, dispeceratul interpretării critice şi să fure de 


la gura cititorului specializat o pâine destul de albă şi de 
frumos împletită. 

În România acelor ani, experimentul nu putea fi 
acceptat şi datorită inexistenței unui organ perceptiv 
adecvat. Literatura noastră a cunoscut avangardismul 
istoric al primelor decenii ale secolului, nu însă şi 
neoavangardismul Europei anilor *60-'70, cu formele sale 
pronunțat experimentale şi transliterare, cu care în zadar 
a încercat să se sincronizeze mişcarea onirică a lui 
Dumitru Țepeneag şi Leonid Dimov, sufocarea inițiativei 
petrecându-se în faşă, cum bine ştim, fără semnificative 
tulburări în spațiul magistraturii critice a momentului. 

Contextul în care s-a petrecut ecloziunea generației îşi 
are, fără doar şi poate, şi el, partea lui de vină. Aceleaşi 
determinisme  extraliterare care stau astăzi la baza 
modificării criteriilor literarităţii au făcut în anii ‘80 ca 
îndrăzneala estetică să rămână în planul secund al 
curajului „politic”. Scriitorului i se cerea să fie gazetar, 
sociolog, istoric, filosof (n-au descoperit unii în Cel mai 
iubit dintre pământeni o adevărată filosofie?), nu un om 
obişnuit, cu o biografie obişnuită, nu un specialist în 
bolile endemice ale limbajului, inclusiv cel literar, în 


niciun caz un cetățean de pe stradă, ci un cunoscător şi 


un contestatar mascat al culiselor şi suprastructurilor 


puterii. 


Să revenim însă la câştigul pe care l-a reprezentat 
„evaziunea” generaţiei în zona experimentului. E vorba 
despre o dimensiune pe care critica noastră a subapreciat- 
o cu consecvență, când nu s-a dovedit pur şi simplu 
inhibată de ea, de unde reproşul tehnicismului, al 
exerciţiilor stilistice demonstrative şi al lipsei de substanță 
adus unor cărți. 

Faptul că generația '80 a promovat în planul 
discursului o altă sintaxă şi un alt vocabular, alte timpuri 
verbale şi altă semantică a părut o dovadă de 
alexandrinism. Când, de fapt, meritul esențial al 
optzeciştilor (şi între aceştia al lui Mircea Nedelciu în 
primul rând) e acela că au reuşit să păstreze într-o stare 
de extraordinară vivacitate limba română, subminându-i 
poncifele, regăsindu-i potenţialul ironic, dezamorsându-i 
toate virtuțile hipnotice, demobilizatoare. N-au contestat 
în felul acesta doar rigiditatea mincinoasă a limbii de lemn 
politice, au înnoit în mod radical şi limbajul literar, încă 
puternic marcat la începuturile anilor ‘80 de toate 


stilisticile de gen ale literaturii noastre interbelice. 


N-ar trebui să trecem impasibili peste constatarea că 
generația ‘80, formată într-o perioadă de relativă 
deschidere culturală (anii 1965-1975), reprezintă în 
literatura noastră postbelică prima generaţie cât de cât 
normală. Generaţia lui Nichita Stănescu a fost obligată să 
recâştige o tradiţie, optzeciştii au avut deja o altă obsesie: 
sincronizarea cu literatura europeană şi mondială. Aş vrea 
să nu fiu înțeles greşit, observaţiile mele nu conțin 
implicaţii valorizante. Nu vreau să spun că Mircea 
Cărtărescu ar fi mai european decât Nichita Stănescu sau 
că Mircea Nedelciu ar fi un prozator mai complex decât 
Marin Preda, ci doar că în anii ‘80 în fața prozei şi poeziei 
româneşti se aflau alte imperative. Inclusiv teoretice, 
dovadă numai faptul că discuţiile despre postmodernism, 
„textualism”, biografism şi „noua autenticitate” au fost 
provocate la noi abia după 1980, nu doar de apariția unor 
cărți ce nu mai puteau fi încadrate în tiparele ştiute, ci 
chiar de credința declarată a tinerilor scriitori că ei aparțin 
unei noi episteme culturale. 

Mircea Nedelciu, de pildă, şi-a exprimat în nenumărate 
ocazii această credință, în interviuri, în articole şi eseuri, 
ba chiar şi în puţinele cronici de carte pe care le-a scris. A 


fost liderul de opinie al cenaclului Junimea de la 


Universitatea bucureşteană şi promotorul unui susținut 
lobby editorial pe lângă redactorii de la Cartea 
Românească, unde au apărut majoritatea cărților de debut 
ale prozatorilor din generaţia sa. A fost, ca şi Radu 
Petrescu, un prozator cu bosă teoretică, atent la toate 
articulațiile propriei sale poetici narative, un model şi 
pentru alți scriitori tineri. 

Una dintre cauzele care explică redutabila conştiinţă 
teoretică a optzeciştilor rezidă tocmai în acest puternic 
sentiment al diferenței şi încadrării într-o matrice literară 
cu noi linii de forță, mult diferită de generațiile precedente. 
Sigur că nu este vorba numai despre atât. Trebuie să 
avem în vedere şi senzația unei anume epuizări a 
domeniului extraliterarităţii, neîncrederea în realismul 
pedestru şi psihologismul liricizant, ca metode de captare 
a realului. Sau bănuiala, cum ar spune Derrida, că orice 
semnificat e de fapt semnificantul unui alt semnificat. 
Optzeciştii sunt nişte sceptici şi nişte lucizi, ei privesc cu 
suspiciune stilul, ideea de  poeticitate, structurile 
preconstituite ale genurilor şi speciilor, promovând 
îndoiala metodică în fața a tot ceea ce înseamnă temă 
importantă, subiect de succes, orizont de aşteptare 


garantat. 


Încă un lucru mi se pare foarte important: s-a spus 
despre generația ‘80 că ea e una croită din mantaua lui 
Caragiale, dar nu s-a insistat îndeajuns asupra pertinenţei 
acestei revendicări. Dincolo de ironie, oralitate, 
colocvialitate, umor, derizoriu, comic, absurd, miticism, 
Caragiale a reprezentat şi altceva: un model al 
transformării minorului în major. Modelul mutării 
interesului scriitorului român contemporan de pe temele 
şi structurile mari, triumfaliste şi artificiale, pe motivele şi 
formele periferice şi naturale. Un model al apropierii de 
viață, al ascuțţirii auzului şi al agerimii observaţiei vizuale. 
Prin Caragiale optzeciştii au redescoperit lumea omului 


mărunt, dar şi noi posibilități pentru insolitarea estetică. 


Preocuparea pentru transcripția cât mai fidelă şi cât 
mai autentică a datelor lumii cotidiene a fost dublată de o 
foarte prețioasă componentă biografică, placată pe un 
spirit livresc, cu deschidere către toate aspectele ludicului. 
Astfel, proza generaţiei ‘80 nu poate fi înțeleasă fără 
raportarea sa la jurnalele prozatorilor târgovişteni (Radu 
Petrescu, Tudor Ţopa, Costache Olăreanu) şi la ciclul 
Ingeniosului bine temperat al lui Mircea Horia Simionescu. 


Regăsim în poetica „Şcolii de la Târgovişte” această idee a 


scriitorului mai mult cult decât talentat, care nu poate 
scrie literatură dacă nu ştie aproape totul despre ea. 
Regăsim aici convingerea oarecum fanatică şi provocatoare 
de suspiciuni că nu se poate face literatură decât cu şi 
prin literatură, pornind de la literatură şi întorcându-te tot 
la punctul de plecare. Opizeciştii au împins această idee 
până în pânzele albe ale parafrazei, rescrierii, citării şi 
combinării de stiluri şi tehnici. Exemplar în acest sens 
este efortul lui Mircea Nedelciu de a depăşi nivelul 
autarhic al discursului care-şi ține cititorul la distanță şi a 
crea un spațiu de cooperare autor -— cititor, mizând totul 
pe ideea unui text ce se citeşte şi se gândeşte pe măsură 
ce este scris. Un text conştient de faptul că el îi propune 
cititorului o convenție, o iluzie, simulacrul unui univers ce 
nu poate fi confundat nici măcar preț de o propoziţie cu 
universul real. 

Toate aceste (re)descoperiri n-au venit însă de la sine şi 
nu țin decât într-o foarte mică măsură de domeniul 
implicitului. Ele au fost tot timpul discutate, teoretizate, 
afirmate polemic. Locul pe care generaţia îl ocupă astăzi a 
fost câştigat în urma unor mereu reactivate exerciţii de 


persuasiune teoretică. 


Interesant e faptul că ofensiva generației n-a fost 
condusă în primul rând de criticii ei, cum se întâmplă 
îndeobşte, ci de un nucleu de critici, poeți şi prozatori de 
certă anvergură teoretică şi putere de generalizare, nici 
aceştia foarte solidari sau subordonați de bunăvoie unui 
set de idei directoare, ci acționând mai degrabă pe cont 
propriu, dar având intuiţia unor linii de bătaie comune. 
Unul dintre liderii teoretici ai generației a fost Mircea 
Nedelciu. Articolele şi eseurile lui, încă risipite prin reviste, 
ar putea alcătui oricând o carte de mare interes. Poate că 


mediul nostru literar chiar are acută nevoie de ea. 


(1994) 


BUCUREŞTI: CAMERA 314 de la Căminul „Grozăveşti” 
blocul B, în care -— folosind aparatul „cu perdea” (un Zenit 
rusesc, dacă nu mă înşel) al lui Mircea - am pornit seria 
noastră de fotografii „la veioză”. Desculţ, în pat, sprijinit de 
calorifer, cu genunchii la gură şi un aer de totală 
dezabuzare, expus sub o lumină laterală, contraste 
puternice de alb şi negru: degete, şuvițe de păr, o jumătate 
de obraz, o ureche ieşind din întuneric, un personaj din 


filmul japonez Dodeskaden. Cred că sunt eu. Poze de 


acelaşi tip cu Mircea şi Zozo, cu alte personaje, prietenii şi 
vecinii noştri de etaj de la filologia bucureşteană. Mai 
târziu, în aceeaşi cameră apare şi un aparat de mărit (de 
care a făcut rost tot Mircea): învăţăm să developăm filme, 
să preparăm soluţii, facem fotografii (inclusiv pentru unii 
colegi care au nevoie de poze „tip buletin”, pentru 
legitimația de cămin), le uscăm pe geamurile nespălate 
(lucrăm pe hârtie fără luciu), solarizări cu portretele noastre, 
cu obiecte, copaci, străzi, bănci din parcul „Cişmigiu”, 
grupuri zâmbitoare de tineri în excursie. Fotografii în 
racursiu cu perechi pe aleile căminului, pagini cu vedete din 
revistele rock, reproduse neprofesionist cu aparatul ținut în 
mână pe verticală (dar astea sunt condiţiile), transformate 


într-un fel de postere, şi lipite pe pereții camerei. 


Cineclubul de la Casa Studenţilor: Mircea cu plete şi 
figură serafică, în geaca lui italienească de fâş, stil „foaie 
de ceapă”, cu fermoar lat de aluminiu, vorbind, de fapt 
tăcând, cu umerii relaxaţi ca un boxer între două runde, la o 
„şedinţă de lucru”. Aparatul a prins în aer o mână în 
mişcare, care în loc de degete expune o dâră lată, cenuşie, 


de gest rapid. Cred că e mâna mea. 


Fundulea (am deja şi eu un aparat de fotografiat Zenit, 
în care mi-am investit aproape toate economiile): Mircea în 
curtea casei, în grădină, printre aracii de vie, pe malul 
râului, când apune soarele, privit de la distanță, din spate, 
de ochiul meu care încearcă să studieze prezența unei 


siluete în peisaj şi „efectul de voal”. 


Sovata: suntem împreună, ne plimbăm, o bătrână în 
halat alb lângă o mică tarabă pe roți (iar roțile sunt 
acoperite parțial de frunze, pentru că e sfârşitul lui 
octombrie) unde se vând floricele de porumb, un țambal, un 
violoncel şi o cutie de acordeon depuse pe peronul autogării, 
lângă cei trei țigani care beau bere la o masă (dar ei n-au 
intrat în cadrul fotografiei), debarcaderele goale ale unui 
lac, Mircea în geacă de piele, un bărbat de nici 30 de ani, 
de data aceasta chiar pozându-mi (el, care nu iubeşte deloc 
portretele artistice) într-un chioşc de lemn, se văd bine 
crăpăturile stâlpilor de sprijin, lumina cade din spate, îl 
înconjoară frunzişuri, partea din stânga a feţei e toată în 
umbră, părul bogat, din care nu se văd urechile, pleoapa 


plecată, gura senzuală, şi un aer de visare şi melancolie. 


Munţii Piatra Craiului de lângă Zărneşti: o potecă ce 
intră într-un luminiş, Mircea a venit înarmat cu un Sniper 
uriaş şi am plecat numai noi doi spre creastă, „tunul” trecea 
mereu de la unul la altul, căutam unghiuri şi cadre, distanțe 
şi poziții, voiam să vedem ce poate aparatul, un 
instantaneu luat de la mare distanță, prin teleobiectiv, cu 
fata transpirată a prietenului meu, pletele bogate îi ies de 
sub o şepcuță albă de pânză cu cozorocul moale şi i se 
răsfrâng pe spate iar el priveşte spre mine mirat, încrezător, 
uşor ironic, pentru că ştim că nu mai e mult până la 


cabană. 


Fundulea: împreună cu lon Dumitriu (avem în faţă, pe 
masa din curte, un vas mare cu piersici), fotografie luată cu 
automatul (sunt şi eu în cadru), toți trei fumăm, doi dintre 
noi cu pălării pe cap, Mircea poartă de data asta barbă, e 
într-o cămaşă cadrilată cu mânecă scurtă şi pe față i se 


citeşte un fel de nepăsare crispată. 


Tohanu Vechi: în cămăruța mea de lucru, unde ne-am 
întâlnit şi cu alți prieteni, pentru că eu împlinesc 30 de ani, 
şi unde Zozo Cardaş filmează şi fotografiază totul. 


Evenimentul îl face pe Mircea să arboreze cu naturalețe o 


superbă cămaşă țărănească cu crețuri, foarte largă, 
achiziționată din zona Sibiului de unde s-a întors de 


curând. E mândru de cămaşa lui şi foarte vesel. 


Buzău: la întâlnirea generaţiei noastre în 1983, Mircea 
pe treptele Casei de Cultură, în blugi, cu pulover negru şi 
vestă de culoare deschisă, pletos ca de obicei, cu o mână 
sprijinită pe genunchi şi în cealaltă mână ținând ceva alb (o 
bucată de hârtie cu vreo adresă). În spatele lui sunt Dan 
Petrescu, Sorin Antohi, Vasile Andru, Bogdan Ghiu, Dan 


Culcer, Mircea Cărtărescu, Adriana Babeți şi mulți alții. 


Poiana Mărului: în fața casei lui Bojor (cel care seara, la 
un pahar de vin, ne explică ritos că iarna ursul 
„cabernează”), unde Mircea a venit să scrie romanul 
Zmeura de câmpie. Romancierul e cu bustul gol, poartă o 
pereche de blugi destul de uzaţi, stă pe un scaun sub un 
păr cu coroana impunătoare, în față are alt scaun pe care a 
fost aşezată o maşină de scris „Olivetti” şi dincolo de 
maşina de scris se vede un nesfârşit lan de grâu. 
Fotografiez mâinile lui Mircea pe clapele maşinii, paginile 
scrise aruncate în iarbă, fața lui aplecată, preocupată, care 


refuză să mă privească. 


La o reeditare 


În perioada dictaturii naţional-comuniste, libertatea 
opiniei, dezbaterea de idei, polemica intelectuală, punctul 
de vedere personal asupra unor probleme ale societății nu 
erau cu putință nici măcar sporadic. Rămânea literatura 
ca loc de refugiu, ca spaţiu al autoizolării metafizice sau al 
exerciţiului esopic pe tema unor adevăruri doar sugerate, 
înțelese şi spuse doar pe jumătate. Aproape toată 
literatura perioadei comuniste a fost o literatură a 
compromisului față de adevăr, dar au existat şi multe cărți 
care au mers pe mâna compromisului cu adevărul. 
Întrebarea e în ce măsură proza noastră se mai poate 
salva şi în ce măsură ea rezistă şi aşa, în afara 
circumstanțelor care-i îndreptățeau înainte de 1990 


puterea de atracție. 


Anul 1996 a implicat, printre altele, şi câteva 
importante reeditări care s-ar putea constitui într-un 
răspuns la această întrebare. În absența stăpânilor de 
Nicolae Breban şi Tratament fabulatoriu de Mircea 


Nedelciu, Matei Iliescu de Radu Petrescu şi Norii de Petru 


Creţia sunt cărți care, fiecare în maniera sa specifică, 
propun o tematică deloc minoră, cu valenţe în acelaşi timp 
sociale, ontologice şi morale. Recitirea lor poate contribui 
acum, într-un moment de decantări valorice, la o mai 
exactă configurare a limitelor spiritului creator în condiţii 
de constrângere şi tăcere, la o mai bună cunoaştere a 
specificului lumii româneşti din perioada în discuţie. 

Sunt cărțile acestea datate, sunt ele scrise dincolo de 
limitele cenzurii şi autocenzurii? Ar fi putut autorii lor să 
le gândească şi astăzi la fel, în prezentul literaturii 
dintotdeauna? Răspunsul nu e simplu de formulat. Cert 
este că aceste cărți sunt şi acum expresia unui mod 
superior, autentic, de a înțelege legile ficţiunii şi ale 
prezenței / absenței factorului social şi politic într-o 
scriere literară. Emblematic pentru felul în care se poate 
scrie o carte de actualitate străină de rigorile de facto ale 
ideologiei comuniste este romanul lui Mircea Nedelciu, 
Tratament fabulatoriu. 

Fireşte că în cazul acestui roman rămâne în continuare 
o problemă - în ciuda precizărilor autorului la a doua 
ediție —, acea mult discutată prefață care încearcă să 
păcălească vigilența ideologică a partidului uzând de 


propriile sale arme. Nu-mi dau seama în ce măsură acest 


text de deschidere reuşeşte - în contextul dat - să spună 
mai mult decât spune. După atâta vreme (prima ediție a 
cărții datează din 1986) mi-e greu să apreciez eficiența lui 
pragmatică. Aş face însă o altă precizare, de mai largă 
cuprindere. Radicalitatea anticomunistă prin care trece 
astăzi bună parte din societatea românească nu trebuie să 
ne împiedice să percepem corect adevărul unei poziţii 
oneste, chiar dacă speculând superior un limbaj de esență 
marxistă. N-are rost să ne prefacem că nu înțelegem 
despre ce este vorba şi să nu recunoaştem că un text cum 
e prefața lui Mircea Nedelciu ar putea să apară astăzi 
oricând în Franța, Belgia, Italia, Austria sau Statele Unite 
şi el să fie luat foarte în serios de critica literară. 

Cred că acum se poate vedea cu mai multă claritate că 
Tratament  fabulatoriu este unul dintre romanele 
importante ale literaturii noastre de după 1965, în ciuda 
mesajului său formulat indirect sau poate tocmai de 
aceea. Avantajul cărții lui Mircea Nedelciu față de alte 
romane din aceeaşi perioadă e de a fi recurs la parabolă, 
fără a ideologiza parabolicul. Spre deosebire de parabolele 
mitice şi simbolice ale perioadei (Cartea de la Metopolis de 
Ştefan Bănulescu sau Corabia Nebunilor de Eugen Barbu), 


Tratament  fabulatoriu mizează deschis pe parabola 


antropo-socială şi pe implicaţiile ei politice imanente. 
Exact într-o perioadă în care regimul Ceauşescu pare tot 
mai grăbit să ducă la capăt politica sa de masificare şi 
anulare a  individualităţii, prin nivelarea brutală a 
orizontului comunitar de valori, Mircea Nedelciu publică o 
utopie falansteriană de o pregnantă autenticitate. 

Realitatea concretă a grupului uman care formează 
falansterul se află în omologie cu idealurile declarate ale 
comunismului oficial, constituindu-se însă într-un fel de 
„comunism pe dos”, naiv şi primitiv. În mica societate a 
falansterului fericirea şi libertatea visate se dovedesc în 
cele din urmă nişte miraje bine puse în scenă de către cei 
care dețin puterea. Exact ca în viața reală a anilor ‘80 în 
care trăia autorul. 

Considerând însă că existența acestui grup izolat de 
lume ar fi doar o fantasmagorie a personajului central al 
cărții, nu putem să nu remarcăm faptul că mediile cu care 
el intră în contact sunt de o teribilă verosimilitate. Utopia 
se naşte în mijlocul unei lumi sociale care conține toate 
tarele, frustrările, complexele şi aspiraţiile indivizilor 
trăind în comunism, cunoscute de cititor din viața reală. 

Lumea aceasta de o vivacitate debordantă pare cu totul 


străină de atmosfera irespirabilă a dictaturii. Oamenii 


beau, se distrează, se ceartă pe tot soiul de probleme 
meschine, umblă după posturi cât mai convenabile şi sunt 
puşi pe căpătuială, se iubesc şi se mint cu cea mai mare 
naturalețe. Ei nu par să simtă că ar trăi într-o lume a 
compromisului şi se lasă duşi înainte de resorturile 
propriilor lor ambiţii, într-un fel de delir al vieţii 
consumate spontan, în ciuda neajunsurilor şi iluziilor ei. 
Falansterul din mintea meteorologului Luca stârneşte, 
ca orice utopie, curiozitatea, fără a tulbura în vreun fel 
morala personajelor. Avem aici epura artistică a unui mod 
de a trăi aproape generalizat în perioada de sfârşit a 
comunismului românesc. Zicala „ce-i în mână nu-i 
minciună” pare să motiveze un întreg mod de viață şi ea 
arată cum poate fi explicată astăzi lipsa de 
responsabilitate civică a cetățeanului trăit în comunism. 
Notam în altă parte că proza scurtă a lui Mircea 
Nedelciu poate fi echivalată cu o mare metaforă 
sociologică. Nici romanul Tratament fabulatoriu nu se 
îndepărtează prea mult de această interpretare. Aici se 
poate însă vedea mai bine că interesul autorului pentru 
palpitul imediat al vieţii nu este rezultatul unei percepții 
aleatorii a elementelor din real. Romanele lui Mircea 


Nedelciu conțin şi o bine camuflată dimensiune 


programatică. În „cercetările” sale el lucrează cu metodă, 
ca un sociolog. lar tehnicile sale literare — de care s-au 
izbit mereu cu neplăcere criticii — sunt încercări de a muta 
în spaţiul creaţiei estetice uneltele şi strategiile 
sociologului. E imposibil să te îndoieşti de veridicitatea 
socială a lumii care colcăie în romanele lui Mircea 
Nedelciu. Literatura autorului are pentru cititorul de 
astăzi un pronunțat caracter documentar şi asta mi se 
pare deja mult. Nu este o literatură subversivă la modul 
direct, dar adevărul conţinut de ea tot adevăr politic se 
cheamă. Unul de o mare consistență socială, chiar dacă 
oferit cititorului ca un rezultat întâmplător al unei priviri 


ce zboară peste suprafața lucrurilor. 


Au existat însă în perioada comunismului românesc şi 
altfel de cărți, nedatate politic prin însăşi esența lor 
artistică. Matei Iliescu şi Ocheanul întors (şi aceasta o 
reeditare din acelaşi an) de Radu Petrescu şi Norii de Petru 
Creţia sunt cărți care asumă literatura cu fanatism, într- 
un pariu estetic fundamental, sfidând prin autenticitatea 
lor orice constrângere politică, efectele malefice ale 


universului concentraționar şi situându-se la înălțimea 


unei dramatice detaşări, conştientă de forța 
metatemporală a cuvântului scris. 

Sunt constatări care ne pot face să ne întrebăm dacă 
mijloacele literaturii se află dincolo „de mode şi timp” , 
într-o retorică esențială, insensibilă la presiunile istoriei, 
sau ele au doar o valoare la zi, subversivă, manifestată 
într-un continuu proces de ajustare şi readecvare. Ce este 
esențial în literatură? Aşa numita libertate de creație sau 
ştiinţa de a face mai libere mijloacele fatalmente limitate 
pe care ţi le pune la îndemână scrisul? Este literatura un 
spațiu în care se poate vorbi despre orice, oricum? Nu am 
la îndemână decât acest răspuns banal: tot ce e autentic 


rămâne. 


(1997) 


ÎN NOIEMBRIE 1978 Mircea Nedelciu se afla la Băile 
Felix ca ghid al unui grup de turişti străini. Nu ne 
văzuserăm de multă vreme. Schimbam între noi scrisori, 
dar, ca un făcut, nu reuşeam să ne întâlnim. Îi vorbisem de 
câteva ori despre preocupările mele în domeniul creativității 
infantile. Le lua şi nu prea le lua în serios. Plus că această 


muncă mă confiscase aproape cu totul, ceea ce pe Mircea îl 


nedumerea. Mă aflam într-o perioadă de trecere de la 
poezie la proză şi nu eram în stare să scriu nimic. 

Cum aveam ceva timp liber, cum mă apucam să bat la 
maşină textele elevilor mei de la şcoala generală Tohan- 
blocuri. Reuşisem să pun la punct o antologie masivă cu 
zeci de autori şi un volum de poezii al unei fetiţe din clasa a 
VI-a cu care abia aşteptam să vin la Bucureşti pentru a-l 
arăta prietenilor şi chiar şi pentru a căuta un editor. În 
legătură cu noile mele „abilități” făcusem destul tam-tam în 
cercul meu de prieteni. Înființasem un cenaclu, o gazetă 
literară de perete, o revistă xerografiată, eram un veritabil 
„şef de şcoală”, iar mica poetă mi se părea un talent ieşit 
din comun. Abia îi aşteptam noile „producții”, o încurajam 
fără nicio ezitare, strânsesem poeziile ei într-un dosar cu un 
titlul (găsit tot de ea) care — prin ambiguitatea lui — mi se 
părea cât se poate de elocvent: Un pumn de fragedă 
copilărie. 

Ajuns la Bucureşti, m-am întâlnit cu Gheorghe lova şi cu 
Mihai Gaiţă cărora le-am citit, mândru de descoperirea mea, 
bună parte din texte. Nu-mi mai amintesc acum comentariile 
lor. Cred că m-au încurajat în noua mea ipostază de 
antrenor literar pentru copii. Sigur că între timp Mircea 


Nedelciu aflase şi el de intenţiile mele şi de existența poetei. 


Mi-a trimis imediat o scrisoare, ironică şi serioasă în acelaşi 
timp, pe o hârtie care purta antetul unui hotel din Băile 
Felix. 

Astăzi îmi dau seama că intervenția lui a grăbit 
întoarcerea mea la masa de scris, vindecându-mă de unele 
orgolii şi naivităţi. Din iarna lui 1978 datează primele mele 
proze care vor intra ulterior în sumarul volumului de debut. 
E şi meritul lui Mircea Nedelciu. 

De aceea simt nevoia să decupez aici o parte din 
această scrisoare, care, în ciuda limbajului ei zeflemitor şi a 
subiectului minor, arată că pentru prietenul meu literatura a 
fost încă de la începuturi o îndeletnicire esențială, 
implantată în social, şi nu doar o chestiune de limbaj sau 
tehnici textuale, cum mai spun şi azi unii critici. Constat 
acum, în mai mare măsură decât în urmă cu 20 de ani, că 
întrebările pe care mi le pune Mircea Nedelciu în scrisoare 


sunt, în ciuda aparenţelor, cât se poate de serioase: 


„Să clarificăm, domne, fenomenu. S-a născut în tine 
pedagogu perfect care-ţi poate prestidigita din orice 50 de 
elevi douăzeci şi cinci de scriitori? Vrei să demonstrezi că 
literatura e o plantă care creşte oriunde chiar şi într-un sol 


care conține minimum de experiență socială? Că limbajul 


conține în el chiar totul şi că, odată pus la treabă, rezolvă 
totul, indiferent de ce animal îl vehiculează? Pentru ce cititor 
este poeta ta o poetă complet formată? Pentru colegii ei de 
treişpe ani sau pentru noi şi numai pentru noi? De ce? Nu 
te nelinişteşte? Ce s-a schimbat în lume ca tu la treişpe ani 
să nu fii ca ea acum, dar ea la aceeaşi vârstă să fie ca tine şi 
ca mine la 28? Vrei să moară peste doi ani şi să faci din ea 
vreun mit? Vrei să mi-l mai explici o dată pe Rimbaud? Eşti 
sigur că la şaişpe ani nu se va face ţesătoare, la optişpe va 
avea copii şi va uita pentru totdeauna de poezie? Sau tu nu 
mai ai nimic de spus şi te dedici copiilor minune? Sau te-ai 
ramolit, ai dat în mintea copiilor? Care-i zmecheria în 
afacerea asta, domnule, vreau să ştiu şi io? Vrei cumva s-o 
sacrifici ca să demonstrezi şubrezenia scărilor de valori din 
poezia română de azi sau tocmai prin ea şi nu prin tine vrei 


să revendici noi ierarhii?” 


Nu cred că i-am răspuns atunci lui Mircea la aceste 
întrebări plasate sub semnul urgenței (de altfel, grație 
slujbei pe care o avea, el îşi schimba destul de des 
„locaţiile”). Reacţiile mele epistolare au fost de când mă ştiu 
întârziate. Dar cu siguranță că modul lui tranşant de a pune 
problema mă afectase. Aveam probabil impresia că el nu 


înțelege prea bine ce urmăresc eu cu aceste experimente 


legate de creativitatea infantilă. Ceea ce nu se putea spune 
despre Radu Petrescu, un scriitor pe care abia îl 
cunoscusem, dar care îmi dădea, în sfârşit, sentimentul că 
am găsit înțelegerea de care aveam nevoie. De altfel, o 
parte din poeziile tinerei mele autoare au fost ulterior 
comentate cu subtilă aplicație în câteva pagini din volumul 
Părul Berenicei. 

Astăzi ştiu însă că fetița de 13 ani n-a ajuns poetă şi că 
ceea ce mi se părea mie atunci excepțional era doar o 
expresie a copilăriei ca vârstă poetică. Întrebările lui Mircea 
Nedelciu îmi arătaseră că literatura nu era ceva cu care să 
te poți juca la întâmplare, ca şi cum totul ar putea fi redus 
la sensibilitate şi limbaj. 

În 1978, când îmi trimitea scrisoarea în discuţie, Mircea 
Nedelciu nu debutase încă în volum, dar fusese remarcat 
prin câteva proze scurte publicate în reviste. În ce mă 
priveşte, eram un autor ca şi necunoscut. Nu prea mă 
gândeam la rosturile scrisului meu şi la funcțiile literaturii. 
Scriindu-mi ceea ce-mi scria, luând în serios un subiect 
minor, Mircea Nedelciu îmi dădea, cu binecunoscutul său 
spirit mucalit, o lecţie de asumare a literaturii pe care am 
înțeles-o mult mai târziu. Şi pe care a şi trebuit s-o accept, 


cu toate implicaţiile ei teoretice. Pentru că, ironie a sorții! 


astăzi am ajuns eu însumi, ca dascăl la universitate, să 
vorbesc despre creativitatea artistică majoră şi funcțiile 


sociale ale literaturii... 


Un outsider al literarului 


Nu avem încă la dispoziție un studiu al metamorfozelor 
prozei scurte româneşti de la Caragiale la Urmuz şi mai 
departe la autorii anilor '80-'90. De adăugat imediat că, 
pentru a fi credibilă, o astfel de cercetare ar trebui să fie 
inițiată dintr-o perspectivă marcat naratologică, aflată 
însă - oricât ar părea de paradoxal - dincolo de specificul 
speciilor epice tradiționale. Am în vedere prin această 
precizare speciile consacrate ale discursului de mici 
dimensiuni - ca povestirea şi nuvela - a căror istorie nici 
nu e prea complicată, dovadă destule studii şi antologii 
existente la noi încă din deceniul trecut (vezi contribuțiile 
lui Ion Vlad, Mircea Zaciu, Cornel Regman, Mircea 
Iorgulescu şi alții). După tot ceea ce s-a întâmplat în 
România ultimilor douăzeci-treizeci de ani cu limbajul 
narativ, cred că acum devine necesară o cercetare specială 


a prozei scurte ca formă liberă, deschisă căutărilor de noi 


structuri şi decupaje şi folosind procedee de multe ori 
importate din alte spații decât epicul sau literatura. 

O întrebare care se va pune imediat e aceea dacă proza 
scurtă nu a devenit între timp o specie determinantă. 
Poate apărea aici şi prezumția că în literatura noastră 
proza scurtă era deja o specie cu un profil al ei, care însă 
până la resurecția optzecistă a fost confundată cu alte 
specii. 

Să dăm doar exemplul lui Caragiale ale cărui schițe nu 
sunt întotdeauna schițe şi ale cărui „momente” alcătuiesc 
o formă narativă aparținându-i în exclusivitate. Dar îşi are 
astăzi specia numită proză scurtă, şi care nu se confundă 
cu povestirea sau cu nuvela, nişte caracteristici stabile? 
Aspiră acest tip de discurs la un statut întemeiat pe o 
sumă de stereotipii epice? Care e relația sa cu conceptul 
de text? 

Războiul genurilor şi speciilor literare cu literatura vie e 
cunoscut de mult şi va rămâne probabil perpetuu. Totul e 
ca acest război să nu fie eludat în dinamismul său de 
pretenţiile taxinomice ale specialiştilor. Literatura merge 
înainte grație poftei combative şi resurselor inepuizabile 
ale  protagoniştilor acestui război, iar armistițiul 


(acceptarea tacită a coexistenței formelor vechi cu formele 


noi) nu înseamnă că acest război n-a existat sau că el nu 


poate fi oricând reluat. 


Acesta e contextul teoretic - foarte sumar schițat - în 
care ne vedem astăzi nevoiți să vorbim despre literatura 
lui Mircea Nedelciu, iar faptul că în librării se găseşte o 
antologie masivă din proza scurtă a autorului (Aventuri 
într-o curte interioară, 1999) ne obligă încă o dată să 
revenim la contradicţiile acestui context şi la situarea celui 
în cauză în interiorul lui. Mircea Nedelciu n-a fost un 
nuvelist şi niciun povestitor şi nici măcar - poate părea 
descumpănitor ceea ce spun - un autor de romane în 
sensul consacrat al cuvântului (de amintit aici textele de 
mari dimensiuni intitulate Zmeura de câmpie, Tratament 
Jabulatoriu şi Femeia în roşu -— carte scrisă în colaborare cu 
doi eseişti: Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş). 

Putem sesiza în momentul de față mai bine că el a fost 
un paraspecialist al formelor nuvelistice, un metanarator 
în spațiul povestirii şi un scriitor transfrontalier aventurat 
în teritoriul romanului. Ceea ce încearcă discursul său 
narativ privit în ansamblu este să împace luciditatea 
analitică a lui Camil Petrescu cu empiria vizual-auditivă a 


lui Caragiale şi — de ce nu - Marin Preda, într-un stil mai 


degrabă reportericesc-eseistic şi sociografic decât literar. 
Integrarea non-literarului în literar ţine în proza autorului 
— trebuie să o spunem imediat — de o strategie existențială 
şi nu de una retorică. 

După cum s-a constatat de mult, canonul genurilor 
aduce implacabil cu sine, în orice literatură, estetizarea, 
încremenirea demersului creator în proiectul formal al 
unui tip de discurs. Această menţinere a pulsiunilor 
scrisului în limitele unui tipar dat, cu toate retuşurile şi 
adăugirile de rigoare, e - istoric vorbind - normală şi 
necesară, pentru că ea reprezintă un principiu de 
echilibru, deopotrivă social, cultural şi individual. În fond, 
orice autor care respectă un gen sau o specie are un 
comportament clasic, el e un inovator previzibil. În nuvela 
românească, drumul de la Negruzzi la Gib Mihăescu e 
spectaculos, deşi acesta e un drum dinainte desenat. La 
fel, povestirea se metamorfozează conform propriului ei 
algoritm de la legendele lui Neculce la Nicolae Velea. 

Ce ne facem însă cu texte şi astăzi inclasificabile (le-am 
mai amintit şi cu altă ocazie în cuprinsul cărții de față, 
dar simt nevoia să le recapitulez) ca Iluzii pierdute. Un întâi 
amor de Kogălniceanu, Negru pe alb al aceluiaşi Negruzzi, 


Studie moldovană de Alecu Russo, Telegrame, Urgent şi 


Moşii (tablă de materii) de Caragiale, sau cu „paginile 
bizare” ale lui Urmuz? Nu ar trebui oare să citim proza 
românească de mici dimensiuni urmărind punctele în care 
conştiinţa limbajului şi simţul vieții imediate surclasează 
literatura şi invenția se transformă în inovaţie? 
„Momentele” lui Caragiale reprezintă o formă narativă 
nouă, pastişele şi parodiile lui Urmuz, de asemenea. Proza 
subiectivă a Hortensiei Papadat-Bengescu din Femeia în 
fața oglinzii poate fi astăzi mai exact explicată prin 
conceptul de text. 

Deşi situate la polul obiectivității comportamentist- 
cinematografice, nici „trasmisiunile directe” (Christian 
voiajorul, Mesaje, Dansul cocoşului etc.) ale lui Mircea 
Nedelciu nu sunt altceva. Însă chiar dacă le vom numi 
texte sau proze scurte, aceste scrieri n-ar trebui să fie 
reduse doar la forme şi tehnici. Poate că în lumea 
românească a anilor ‘80 Mircea Nedelciu nu ar fi fost un 
prozator, ci un sociolog, un promotor al psihologiei 
experimentale sau un antropolog al periferiilor lumii 
urbane, dacă el nu ar fi intuit că tocmai spaţiul prozei era 
acela care-i putea oferi - în ciuda oricărei direcționări 
ideologice a „inspiraţiei” — mijloace mult mai numeroase şi 


mult mai fine de a ajunge la un adevăr al realului. 


Sigur, e periculos să vorbeşti despre adevăr în 
literatură, mai ales în legătură cu proza lui Mircea 
Nedelciu, autor cunoscut ca teoretician al ingineriei 
textuale, adică al unui principiu de creaţie care pune 
textul deasupra realității. Să nu ne facem însă iluzii, ştim 
bine că textul e un construct intelectual care a fost şi va 
rămâne tot timpul deasupra realităţii. Iar efortul lui 
Mircea Nedelciu - oricât de naiv ar părea el — a fost tocmai 
acela de a găsi mijloacele prin care textul să se 
subordoneze realității. Ingineria textuală e în cazul său o 
încercare de a proiecta o tehnologie discursivă prin care 
mecanismele curente ale reprezentării (bariera supremă a 
oricărui demers creator) să fie sparte. În acest sens, putem 
face afirmaţia că prozatorul nu este un avangardist 
(preocupat de subminarea şi descalificarea limbajului), şi 
nici măcar un autor experimental (preocupat de 
explorarea limitelor limbajului). E pe de altă parte 
îndoielnic faptul că proza lui poate fi înscrisă în spaţiul 
unei literaturi a autenticității. 

Şi cu toate acestea autorul în discuţie e foarte departe 
de tipul scriitorului tradițional. Tiparul prozei reprezintă 
pentru el ocazia unui discurs şi nu finalitatea lui. În 


încercarea de cartografiere a realului şi de edificare a unui 


model antropogenetic, el ştie ca nimeni altul să-şi facă 
favorabilă ocazia epică, supunând povestirea analizei de 
caz, transformând descrierea în pretext  eseistic, 
amalgamând decupajele de vorbire stradală cu citate şi 
informaţii extrase din studii de sociologie sau psihologie, 
într-o veritabilă arheologie a cunoaşterii. Pentru Mircea 
Nedelciu nu există forme mari şi forme mici, structuri 
vechi şi structuri noi, teme importante şi teme 
neimportante, valori literare şi non-literare, ci doar 
eficacitate textuală şi profesionalism al construcţiei 
persuasive. 

Proza scurtă a autorului s-a născut într-un anume 
context politic (cel al naţional-comunismului românesc) şi 
acest context i-a fost favorabil - ca şi altor scriitori ai 
momentului - tocmai prin constrângerile pe care el i le-a 
impus. Se ştie că aceste constrângeri priveau două 
aspecte, aflate într-un relativ dezechilibru: despre ce să 
vorbeşti şi cum să vorbeşti. Prima constrângere 
presupunea, pe lângă tabuuri, şi libertăţi, fiind o cursă, 
întinsă cu abilitate de puterea comunistă în propriul ei 
beneficiu, pe care mulți dintre prozatorii noştri postbelici 
n-au ştiut s-o evite. Ei au căzut prea des şi cu o prea mare 


risipă de cuvinte în plasa lui „despre ce să vorbeşti” — 


chiar şi în situaţiile care, chipurile, implicau un anume 
curaj - promovând o literatură plată, monotonă, 
maniheistă, previzibilă, când nu de-a dreptul insipidă. În 
fond, prozatorul - dacă e prozator şi nu altceva - ar trebui 
să ştie că el nu poate să vorbească cu adevărat nici despre 
„ce e voie” nici despre „ce nu e voie”, ci despre spaţiul 
interstițial care separă aceste două limitări. 

Mircea Nedelciu e unul dintre puținii noştri prozatori 
postbelici care au sesizat normalitatea obligaţiei de a te 
situa ca scriitor tocmai în acest interstițiu. Pentru că 
acesta e spațiul care te obligă să înveți cum să vorbeşti, să 
descoperi adică puterea subversivă a limbajului eliberat de 
stereotipiile epicului. Asumându-şi această putere de 
esență non-ideologică, prozatorul descoperă că obiectivele 
sale nu privesc demolarea ideologiilor, ci demantelarea 
zonelor obscure ale lumii şi ale umanului. Există în 
această atitudine şi convingerea idealistă că lumea poate fi 
schimbată prin scris. Ea apare şi în scrisul lui Mircea 
Nedelciu (deopotrivă în proză şi în articolele sale teoretice). 
Pornind de la interstițiul non-ideologic (spaţiu pe care 
ideologia nu-l poate conceptualiza), grație unor tehnici 
care nu sunt pur şi simplu nişte tehnici literare, ci nişte 


modalități euristice de lucru, ale percepției şi ale 


reprezentării, ale comunicării şi ale acțiunii, literatura 
poate contribui la educarea omului pentru existență şi 
pentru sensul propriei sale individualități. E vorba aici de 
o schimbare a modului de raportare a individului la lume 
(prin care disputa dintre „a fi” şi „a avea” e problematizată 
intens) indusă fără ocolişuri cititorului, şi aceasta cu 
scopul declarat de a preîntâmpina efectele manipulatorii 


ale oricărei ficțiuni. 


Cum-ul literaturii e mai subversiv decât ce-ul ei. Există 
o libertate a formei al cărei potențial subversiv nu poate fi 
estimat, care scapă şi mecanismelor cenzurii. Ceea ce a 
înțeles foarte exact Mircea Nedelciu - într-un moment în 
care perspectiva literarității pierdea cu rapiditate teren în 
fața teoriei textului - e faptul că şi discursul literar e — 
informațional vorbind - un discurs între alte discursuri, 
doar că prevăzut cu un grad de spectaculozitate sporit şi 
care nu are o valoare în sine. Recunoscând avantajele 
retoricii literare, autorul a încercat să-şi situeze demersul 
în afara ei, utilizându-i valorile artistice ca pe un mijloc — 
aplicat discontinuu - de captatio benevolentiae şi nimic 
mai mult. Acest mijloc „tradițional” se combină însă cu 


procedee jurnalistice, fotografice şi cinematografice, 


proprii anchetei sociologice sau experimentului psihologic 
etc., permițând un acces mai direct la spaţiul non- 
literaturizat al vieţii. 

S-a vorbit mult despre proza lui Mircea Nedelciu ca 
despre o proză a prizei directe la real (la care se adaugă 
intertextualitatea, ludicul, ironia, spiritul parodic, umorul 
etc.), fără însă a se băga suficient de seamă că această 
perspectivă înseamnă şi o repunere în discuţie a funcțiilor 
literaturii. Faptul se întâmpla în plină perioadă 
comunistă, când prozatori importanţi preferau să nu 
regândească aceste funcţii (în care e încifrată toată 
libertatea literaturii) şi să accepte libertatea condiționată a 
unor spaţii declarate ca atare. 

Mircea Nedelciu - care a vorbit în câteva rânduri, în 
interviuri şi articole, despre caracterul antropogenetic al 
literaturii şi funcţia ei modelatoare rezultată din 
parteneriatul cu cititorul - n-a fost doar un observator al 
realului şi al distorsiunilor limbajului, el a vrut să fie şi un 
terapeut al socialului, ceea ce face din proza sa o 
„terapeutică fabulatorie” (cum singur o sugera prin titlul 
volumului Tratament fabulatoriu) de uz public. Utopia 
vindecării de rău e în proza autorului un spațiu de 


predilecție (vezi în antologia aici în discuție textele 


intitulate Claustrofobie,  Amendament la instinctul 
proprietății, Provocare în stil Moreno etc). De adăugat că în 
acest context toate naivitățile autorului sunt calculate şi 
asumate. Mircea Nedelciu a vrut să fie un prozator pentru 
cititorul naiv şi onest, a încercat să uite faptul că cititorul 
e prin natura sa - după cum bine ne asigura Baudelaire — 
un ipocrit. 

Dacă astăzi continuă încă să existe o suspiciune a 
tehnicității prea apăsate a prozei lui Mircea Nedelciu, 
aceasta nu este - am impresia - decât efectul 
prejudecăților unui cititor care s-a predat cu arme şi 
bagaje în brațele unei critici de factură pur literară, adică 
interbelică. Îmi pare rău că trebuie să fac această 
constatare, dar acest gen de critică îl va privi multă vreme 
şi de acum înainte pe Mircea Nedelciu cu respect şi 
admirație pentru virtuozitatea sa epică, fără însă a-l 
înțelege cu adevărat. Sau înțelegându-l, cel mult, prin 
grila textualismului francez de la revista Tel Quel cu care 
proza autorului nu are decât puncte accidentale de 


contact. 


(2001) 


DE CÂTEVA ZILE ÎNCOACE Mircea Nedelciu nu mai este 
doar numele unui mare scriitor român, ci şi numele unei 
librării. Înainte de 1989, Mircea Nedelciu a fost o vreme 
librar. Astăzi vocaţia sa şi-a găsit împlinirea într-o librărie 
care-i poartă numele. E absurd, tragic-ironic, e normal că 
aşa a fost să se întâmple? Mircea Nedelciu a murit la 49 de 
ani. 

Librăria se află în Bucureşti, pe strada Franceză, vizavi 
de Teatrul Casandra. În 1991, Mircea Nedelciu a înființat 
Euromedia, o societate specializată în importul de carte şi 
presă franceză. Astăzi, instituția creată de el s-a mutat 
chiar pe strada Franceză. Alături de Euromedia, inițiativa 
creării acestei librării aparține şi Editurii Paralela 45, adică 
editurii pentru care Mircea Nedelciu a fost un mare prieten. 
În urmă cu doi ani, când lua ființă „Colecţia 80”, prietenul 
nostru a spus: „Domnule, voi ați făcut un bulgăre de 
zăpadă şi veţi declanşa o avalanşă!”. După care avalanşa 
a început s-o ia la vale, aducând cu ea zeci de titluri ale 
scriitorilor opizecişti, şi în cele din urmă o librărie. 

E librăria care poartă numele unuia dintre cei mai 
inteligenți, consecvenţi şi dinamici scriitori din toată 
perioada noastră postbelică. Librăria îşi etalează vitrinele 


peste drum de cel mai tânăr teatru din Bucureşti, într-un fel 


de provocare emulativă. lată o vecinătate care lui Mircea 
Nedelciu i-ar fi convenit, pentru că şi el a fost un om de 
spectacol, un  inepuizabil om-spectacol, un regizor al 
discursului plin de idei, mereu foarte tânăr, mereu el însuşi, 
mereu dispus să creadă că literatura e un fel de vodevil, un 
fel de farsă, un fel de dramă, un fel de scheci, toate de 
prost gust şi toate adevărate. Şi Mircea Nedelciu a fost un 
dramaturg şi un comediograf al textului, adică un prozator 
pentru care scrisul nu are limite, nici tipare, nici altă menire 
decât spectacolul şi adevărul. Şi el a fost un pantomim al 
monologului epic şi un partener de dialog pentru care nimic 
nu părea imposibil, pentru că nimic nu părea real, ci doar o 
formă  pasageră de acțiune continuà fără vreun 
deznodământ. 

Literatura a fost pentru Mircea Nedelciu o scenă de 
teatru, lumea literară a fost pentru el un spațiu în care 
scena nu avea culise, proza lui e un theatrum mundi al 
lumii româneşti. Librăria Cartea Românească unde Mircea 
Nedelciu „îşi juca” rolul de librar a fost — pentru toți cei care 
treceau pe acolo — un fel de Fierărie a lui Iocan şi un fel de 
academie informală a spontaneității inteligente, dar mai 
ales un spațiu al tratamentului fabulatoriu. Ştim asta, nu 


mai e nevoie să ne-o spună nimeni. Mircea Nedelciu a fost 


un om care şi-a acceptat cu nonşalanţă, ca pe cel mai 
normal lucru din lume, condiția de lider şi condiția de nouă 
instituție literară pe care i-au impus-o în urmă cu un sfert 
de secol prietenii, scriitori tineri, scriitori fără nicio carte, 
cititorii şi criticii, revistele şi cenaclurile. 

Visa, pe la începutul anilor ‘90 la un maraton de proză 
scurtă organizat în Piața Universităţii, în aer liber, fără 
întreruperea circulaţiei şi reunind sute de participanți. 
Scriitorul la masa lui, ocupând un perimetru de asfalt chiar 
în mijlocul străzii, în văzul lumii, în plin trafic, în mirosul 
gazelor de eşapament, înjurat sau aplaudat de şoferi, privit 
pieziş de poliţiştii de serviciu, filmat de cameramani, 
proiectat pe imense ecrane TV, lucrând 24 de ore din 24 pe 
câteva coli de hârtie. Totul pentru un text. La deschiderea 
Librăriei Mircea Nedelciu, happening-ul actorilor pe role, în 
costumație de epocă şi înarmați cu instrumente muzicale, n- 
a mai avut loc, aşa cum s-a întâmplat altădată, la o 
expoziție de carte de la sediul AGIR organizată de 
Euromedia. Mircea Nedelciu nu mai era. Prietenii lui, 
literatura română, lumea cărții nu şi-au revenit încă din 


acest şoc. 


Oamenii-instituții sunt rari. Ei nu pot fi creați. Ei se 
autocreează. Sunt obligați să devină ceea ce o inexplicabilă 
necesitate internă a unui moment îi face să devină. Mircea 
Nedelciu n-a fost doar liderul generaţiei noastre, el a fost şi 
un antrenor de conştiinţe, un proiectant de instituții 
culturale, un actor al brainstorming-ului în cercul lui de 
cunoscuţi şi de prieteni, un psiholog al obiectelor, un istoric 
al anodinului, un manager al noutății, un microfizician al 
cotidianului, un negociator al posibilului, un profesionist al 
multiplelor sale vocații. 

La deschiderea Librăriei Mircea Nedelciu nu mai era loc 
nici cât să arunci un fir de pai. Oamenii sufocau cărțile. Iar 
cărțile rămâneau închise pe rafturi. Spaţiul se dovedea 
neîncăpător. Lumea nu venise pentru cărţi, ci pentru Mircea 
Nedelciu. Aşteptarea avea în ea ceva irepresibil. Trebuia să 
vină cineva şi acest „trebuia să vină cineva” era un fel de 
happening. Cei care aşteptau intrau, se plimbau cu mare 
greutate printre rafturi şi etaloare, se salutau, vorbeau, îşi 
pierdeau răbdarea, atingeau volumele nou apărute, toți 
aceştia făceau parte dintr-un performance. 

Cu câteva clipe înainte de deschiderea librăriei am reuşit 
să lipim pe perete un poster cu Mircea în cămaşă cadrilată. 


Am reuşit în ultima clipă să avem mapele trebuitoare cu 


informaţii pentru presă. Am reuşit să schițăm din zbor o 
strategie a „vorbirilor”. Ne-am bâlbâit, organizarea noastră 
lăsa de dorit, eram emoționați, agitați, neajutorați, siguri şi 
nesiguri, fericiți şi neliniştiți, de parcă toată agitația noastră 
ar fi trebuit să primească o notă în catalog. lar avalanşa 
continua. Explicam de ce noua librărie se numea Mircea 
Nedelciu, prezentam cărți, ştiam că urma să publicăm alte 


cărți care vor aduce după ele alte şi alte cărți. 


Există în proza scurtă a lui Mircea Nedelciu un text 
autobiografic intitulat O căutare în zăpadă. Un copil de la 
țară se joacă iarna într-o curte înzăpezită cu o minge. E o 
minge foarte mică, albastră, pe care copilul o aruncă printre 
troiene, într-un joc de-a aruncatul şi găsitul. La un moment 
dat, mingea dispare şi ea nu va mai fi găsită niciodată, nici 
după topirea zăpezii. Nu există nicio explicaţie rațională 
pentru pierderea mingii. Şi această lipsă de explicație va 
rămâne pentru totdeauna în mintea maturului de mai târziu 
un fapt misterios, neliniştitor şi inacceptabil. 

De câteva zile încoace, numele autorului acestui text a 
devenit numele unei librării. O librărie ca un fel de 
recompensă pentru o minge pierdută cândva de un copil, 


într-o iarnă cu prea multă zăpadă. Mă aflam pe strada 


Franceză, vizavi de Casandra, şi o clipă am avut senzația 
asta. Apoi mi-am dat seama că nu orice bulgăr poate deveni 
o avalanşă şi am înțeles, în sfârşit, avertismentul 


prietenului meu. 


Meteorologie, arheologie şi presiune 


subacvatică 


Despre proza lui Mircea Nedelciu s-a scris mult în 
ultimii douăzeci de ani şi din perspective dintre cele mai 
diferite. Opera acestui autor pare astăzi pentru multă 
lume (inclusiv pentru autorii de manuale şcolare) un 
teritoriu destul de precis cartografiat, care nu mai poate 
oferi mari surprize, nici tematice, nici tehnice. Să precizăm 
imediat că interesul de care Mircea Nedelciu s-a bucurat 
în ochii criticii a fost motivat în primul rând de modul său 
intim de a-şi articula şi compune discursul, cu alte 
cuvinte de tehnicile sale narative, cuceritoare prin 
noutate, autenticitate şi firescul utilizării lor în cele mai 
neaşteptate contexte. Astăzi încă, atunci când spui Mircea 
Nedelciu spui „inginerie textuală”, „transmisiune directă” 


etc. 


Problemele naratologice ale literaturii acestui autor au 
fost luate de nenumărate ori în discuţie. Însă în destule 
ocazii ele au fost tratate impropriu - ca aspecte în sine, 
prin izolarea lor de subiecte, situații, personaje şi 
conținuturi - şi asta pentru că la noi experimentul pare 
încă un fenomen extravagant, exterior creaţiei ca atare, de 
valoare îndoielnică, trezind suspiciunea, când nu de-a 


dreptul etichetările peiorative. 


Pornind de la aceste rapide constatări, vreau să fac 
câteva observaţii în legătură cu o carte a lui Mircea 
Nedelciu apărută postum, Zodia scafandrului, despre care 
sunt convins că se va mai vorbi, şi pro şi contra. Pentru 
unii critici, ca Alex Ştefănescu, (vezi o cronică recentă din 
România literară) cartea a stârnit deja dezamăgirea şi 
comentarii rău voitoare, prin reducerea ei la derizoriul 
biografic şi viziunea terre ă terre. Nu era cazul, pentru că 
substanța volumului în discuție - cum poate constata 
orice cititor de bună credință - e mult mai bogată şi mult 
mai complexă, fiind distribuită pe etaje spațio-temporale 
destul de sofisticate, populate de personaje numeroase, 


unele reale, altele fictive. Avem, desigur, în față un roman 


neterminat, ceea ce complică destul de mult lucrurile, fără 
însă să ne oblige şi a le simplifica. 

Ca proiect integral, romanul lui Mircea Nedelciu e făcut 
să acopere trei perioade socio-politice diferite, dar 
complementare, din istoria României: perioada interbelică, 
cea comunistă şi noua secvență temporală creată de 
evenimentele din decembrie 1989, când regimul 
Ceauşescu se prăbuşeşte. Afirmația mea poate să pară 
abuzivă, pentru că varianta publicată a romanului (care se 
confundă cu prima din cele patru părți proiectate) nu 
conține decât elemente şi personaje care aparțin primelor 
două perioade. Şi totuşi... 

Mircea Nedelciu este şi el un personaj al acestui roman 
la care încă mai scria în 1996, la care încă se mai gândea 
şi în momentele sale de totală imobilizare la pat. Aspecte 
din biografia autorului posterioare lui 1989 (de fapt, 
posterioare lunii februarie 1988, dată consemnată în 
corpul cărții de câteva ori) nu apar în această primă parte, 
pentru că biograficul se supune aici unei stricte şi bine 
calculate economii a construcției. Dar asta nu înseamnă 
că Mircea Nedelciu, cel care în 1988 descoperă că suferă 
de o boală ciudată, greu de diagnosticat, a cărei evoluţie în 


timp se agravează, va putea să ignore mai departe tocmai 


acest eveniment dramatic al biografiei lui şi să nu facă din 
el un element de profunzime al cărții pe care o scrie. 

De altfel, două sau trei texte scurte ale lui Mircea 
Nedelciu din perioada bolii, având ca subiect chiar boala şi 
contextele ei, au fost publicate în timpul vieţii. Nu e nevoie 
şi de alte supoziții. Apropiaţii lui Mircea ştiu că lui nu-i 
plăcea să vorbească despre suferința sa şi că unul dintre 
motivele pentru care el nu dorea să-şi încheie romanul era 
teama de a nu-şi grăbi astfel încheierea propriei vieți. Avea 
această superstiție. 

În plus de toate acestea, mănunchiul de secvenţe 
fabulatorii ale romanului, plasate - potrivit schiţei inițiale 
de sumar - sub semnul calendaristic şi zodiacal al lunilor 
februarie, decembrie, martie şi noiembrie (în ani 
aparținând unor perioade istorice foarte diferite) pare 
grevat de acțiunea insidioasă (şi fireşte misterioasă) a 
meteorologiei, într-un sens care ne este cunoscut nouă, 
românilor, măcar din decembrie 1989, când s-a vorbit 
destul de mult despre o conjuncție miraculoasă a astrelor. 

Sunt absolut convins că partea a doua a romanului, 
cea aflată sub presiunea meteo-astrală a lunii decembrie, 
ar fi trebuit să conţină şi o reconstituire a zilelor legate de 


căderea lui Ceauşescu şi de tot ceea ce s-a întâmplat mai 


târziu. Să mai notăm în trecere şi faptul (semnificativ 
pentru componenta biografică a cărţii) că noiembrie este 
luna în care s-a născut autorul. La fel, n-ar trebui să 
isnorăm adevărul că martie şi decembrie sunt lunile care 
conțin data echinoxului de primăvară şi pe cea a 
solstițiului de iarnă. 

Fac toate aceste observaţii gândindu-mă că într-o 
considerabilă măsură ele sunt pretinse chiar de 
componenta „metafizică” a acestui roman care, dintr-o 
perspectivă simbolică şi teoretică pe care paginile 
publicate o promovează fără dubiu, îşi propune să facă 
viabilă o nouă zodie - zodia scafandrului, sub semnul 
căreia trăieşte acel tip uman care lucrează la adâncime nu 
doar fizic, ci şi în plan psihic şi social. Trebuie poate să ne 
amintim că pentru Mircea Nedelciu „semnele vremii”, ca şi 
faptul că omul e o ființă „sub vremi” n-au fost în aproape 


niciuna din cărțile sale nişte elemente colaterale. 


Prima constatare care se impune e că acest roman 
neterminat (rămas într-un stadiu asemănător cu Tainele 
inimei de Kogălniceanu) confirmă şi cristalizează câteva 
dintre obsesiile autorului privitoare la viziunea sa epică 


despre lume, destul de puţin băgate în seamă până acum. 


Prima este aceea a arheologiei, cea de-a doua a 
meteorologiei, cea de-a treia priveşte mecanismele de 
presiune ale naturii şi ale vieții înconjurătoare asupra 
individului. Fiecare din aceste trei elemente, în acelaşi 
timp  supraordonatoare şi subordonatoare, e apt să 
provoace distorsiunea realului, apariția unor fenomene 
stranii, schimbări bruşte de viață şi destin, trecerea din 
spațiul imediat în alte spaţii, cel puţin atipice, dacă nu 
pur şi simplu fantastice. Utopia, distopia, fantasticul, 
bizarul, miraculosul, fabulosul, exoticul sunt dimensiuni 
nu de mică importanţă ale prozei lui Mircea Nedelciu care 
ar merita cândva un studiu detaliat. 

Dar pentru că romanul care ne interesează aici are ca 
temă esențială presiunea (de tip subacvatic, dar şi 
substructural sau infrareal), să spunem şi că formele cu 
impact social şi politic ale presiunii sunt în proza lui 
Mircea Nedelciu extrem de diferite, ele exercitându-se pe o 
arie problematică ce se întinde de la claustrofobie (vezi 
proza cu acelaşi nume din volumul Aventuri într-o curte 
interioară) şi forțarea  delațiunii prin manipularea 
informaţiei (vezi Efectul de ecou controlat) la utopie 
(Tratament fabulatoriu) şi conflictul interior cu instinctul 


proprietății (Amendament la instinctul proprietății). 


Ştim, pe de altă parte, că Tratament fabulatoriu e un 
roman care-l are drept personaj principal pe „meteo Luca”, 
un tânăr meteorolog care - dincolo de aventura sa 
falansterială - ajunge şi să-şi pună problema în ce măsură 
capriciile presiunii atmosferice terestre provoacă în unele 
situaţii efecte capitale asupra vieții oamenilor. Zodia 
scafandrului e, în prelungirea aceluiaşi tip de interes 
pentru fenomenalitatea naturii, un roman care porneşte 
de la realitatea şi metafora presiunii subacvatice. 

Ceea ce s-a publicat din roman (şi ceea ce în principiu 
şi era publicabil ca text finisat) ne permite să identificăm 
scheletul ideilor care ar fi subintins viziunea finală, nu 
însă şi liniile parcursului epic şi identitatea integrală a 
personajelor. Nu ştim, de pildă, dacă romanul lui Mircea 
Nedelciu ar fi avut şi un personaj scafandru cu statut 
fictiv. Ştim însă din secvențele autobiografice ale acestei 
prime părți aşezate sub semnul lunii februarie că autorul 
în persoană a avut întâlniri cu un anume Scarlat, şeful 
grupului de scafandri al flotei autohtone de pescuit 
oceanic, „personaj” care există în carne şi oase (şi pe care 
- în paranteză fie spus - eu însumi l-am cunoscut). La fel, 


pentru acoperirea aspectului propriu-zis tematic al 


romanului său autorul îşi strânge spre documentare (fapt 
iarăşi consemnat în text) cărți de specialitate. 

Trimiterea la activitatea subacvatică a scafandrilor nu e 
totul, pentru că această activitate şi această profesie par 
determinate de o anume configurație a destinului, 
constituindu-se în zodia acelor indivizi care trăiesc sub 
presiune. Organizarea pe luni, şi nu pe ani, a romanului 
arată că lunile ca unități temporale sunt mai importante 
decât anii. Ele par astfel atât pentru cel care scrie (Mircea 
Nedelciu, în ipostaza de librar la Cartea Românească şi de 
autor al romanului Femeia în roşu, pentru apariția căruia 
are parte de audiențe la cel mai înalt nivel al 
compartimentului cenzurii comuniste), cât şi pentru 
personajele sale, Diogene Sava, Zare Popescu, tatăl lui 
Diogene Sava, Mateiu Caragiale ş.a., indiferent de faptul 
că acțiunile lor se desfăşoară în prezent sau în trecut. 

Metafora presiunii produse de fenomene sau elemente 
ale naturii apare, cum spuneam, şi în romanul Tratament 
Jabulatoriu. Prozele scurte din volumul Şi ieri va fi o zi sunt 
şi ele pline de aluzii meteorologice, gravitaționale etc. 
Legile naturii sunt pentru Mircea Nedelciu deasupra 
omului, dar asta fireşte nu la modul Sadoveanu sau 


Voiculescu, pentru că personajele sale trăiesc într-o lume 


din care a dispărut conştiinţa sacralității, nu însă şi 
conştiinţa formelor de supraordonare a vieții. 

Într-un atare context, în care meteorologia poate deveni 
o explicație esenţială pentru perisabilitatea, fragilitatea şi 
imprevizibilitatea vieţii în general, arheologia reprezintă un 
spaţiu care la rândul lui fascinează, probabil tot din 
aceleaşi motive. Ştim asta deja din Zmeura de câmpie 
(unde apar personaje care revin în Zodia scafandrului, 
Zare Popescu în primul rând). Într-un fel, o bună parte din 
proza lui Mircea Nedelciu se mişcă între laboratorul de 
cercetare experimentală (celebrul fitotron din Fuica, în 
Tratament fabulatoriu, sau cronoscopul din povestirea 
Ultimul exil la cronoscop) şi muzeu, punctul de decontare 
al oricărei activități arheologice. 

Aş vrea însă să revin la metafora presiunii. În Zodia 
scafandrului, toate secvențele cărții sunt suite de presiuni. 
Ale lumii anilor *80 asupra biografiei lui Mircea Nedelciu, 
ale mediului înconjurător asupra corpului şi sentimentelor 
personajelor, ale instituțiilor lumii comuniste (securitatea, 
miliția, administraţia, şcoala, poşta externă etc.) asupra 
vieții cotidiene a oamenilor. Ale fricii de necunoscut şi 
amenințare asupra conştiinţei şi comportamentului 


colectiv. 


Toate aceste forme de presiune nu sunt doar sugerate. 
Uneori ele apar în suprafața textului sub formă de 
conflicte,  înfruntări,  evadări din mediul familial, 
operațiuni de hărțuire (vezi perioada colectivizării), alteori 
ele sunt consemnate în scurte comentarii sau remarci de 
autor (de reținut aici frecventele reveniri la semnificația 
raportului suprafață - profunzime în plan social, 
existenţial şi politic), pentru că Mircea Nedelciu vrea să fie 
şi un ghid al lumii subacvatice în care se scufundă şi în 
care încearcă să ne scufunde odată cu el. 

Din păcate, aşa cum ne-a rămas de la autor, cartea 
reprezintă doar un prim stadiu al acestor exerciții de 
scufundare, având însă ca rezultat explorări minuţioase şi 
exacte. Nu ştim cum ar fi evoluat mai departe Diogene 
Sava şi Zare Popescu, ambii istorici şi arheologi de 
profesie, eroii etajului contemporan al cărții, nu ştim nici 
până unde ar fi ajuns Mircea Nedelciu cu incursiunile în 
propria sa biografie. Mai mult ca sigur, cartea aceasta n-ar 
fi rămas una cu privirea întoarsă spre trecut. 

Deşi - trebuie să recunoaştem - forma în care se 
prezintă ea ne spune altceva. Prima din cele patru părți 
ale cărţii pare ea însăşi un roman de mică întindere. În ce 


priveşte celelalte presupuse părți, se pare că printre 


hârtiile lui Mircea Nedelciu nu există nici proiecte de plan, 
nici schițe de secvențe sau capitole pentru ceea ce ar fi 
urmat. Totuşi, cum publicarea romanului pare să se fi 
făcut în mare grabă, fără o cercetare atentă a tuturor 
notelor, însemnărilor, fişelor rămase de la autor, nu ştim 
ce surprize ne poate rezerva viitorul. La un moment dat, 
într-unul din pasajele autobiografice ale cărții, Mircea 
Nedelciu notează faptul că are deja adunate două cutii de 
fişe pe care urmează să le folosească în roman. Ele nu 
apar în această ediție, într-o altfel foarte normală addenda 
care să fi cuprins tot şantierul cărții, cu variante, eboşe, 


note documentare etc. Dar există acest şantier? 


Şantierul de creație e întotdeauna expresia unei 
metode de lucru. lar metoda de lucru a lui Mircea 
Nedelciu era una bazată pe elaborarea de scenarii mentale 
(cu nume de personaje, caractere, tipuri de intrigă, acţiuni 
etc.) şi mobilizarea maximă în fața maşinii de scris. Ceva 
din spontaneitatea şi autenticitatea scrisului lui Mircea 
Nedelciu se află şi în această metodă, apropiată de action 
writing. Am avut privilegiul într-o vară să fiu martor, timp 
de două săptămâni, la scrierea unei bune părți din 


romanul Zmeura de câmpie, care este o construcție 


secvențială, cu planuri suprapuse şi intersectări de 
personaje şi acțiuni, ca şi Zodia scafandrului. E vorba de 
un tip de construcție destul de greu de controlat, fără o 
elaborare prealabilă minuțioasă, prin scheme, fişe, note şi 
toate celelalte. 

Se pare însă că Mircea Nedelciu avea această ştiinţă a 
controlului spontan al propriului text. În perioada de care 
aminteam l-am văzut zilnic pe Mircea Nedelciu cum se 
aşază în fața maşinii de scris şi compune în ritm continuu 
cincisprezece-douăzeci de pagini de text asupra cărora 
ulterior revine în foarte mică măsură. 

Singura operaţie care segmenta din când în când acest 
continuum al scrisului consta în cercetarea unor bucățele 
de hârtie cu însemnări (probabil replici, nume, idei, 
imagini etc.). Autorul nu le scotea din teanc la întâmplare 
şi nici într-o ordine stabilită prealabil. Le recitea, pe unele 
le punea deoparte, pe altele le impingea la fundul 
teancului pentru că nu le venise încă rândul. Uneori ezita 
între două sau trei astfel de fişe. Apoi brusc una dintre ele 
era ruptă şi aruncată pentru că îşi găsise locul în textul 
mare şi maşina de scris reîncepea să țăcăne mai departe, 


cu aceeaşi stupefiantă monotonie. Personal, eram teribil 


de surprins că se poate scrie şi aşa, pornind la treabă cu 
mâinile goale, folosindu-te doar un plan mental de lucru. 
Cred că aerul de scriere terminată, definitivă, chiar 
dacă mult diminuată față de proiectul inițial, pe care ni-l 
transmite Zodia scafandrului e produsul acestei metode de 
lucru, în care spontaneitatea şi rigoarea construcției 


mentale joacă un rol esențial. 


(2001) 


EDITURA COMPANIA ESTE CREAȚIA a doi scriitori pe 
care îi preţuiesc mult: Adina Kenereş şi Petru Romoşan. I- 
am vizitat cu ani în urmă chiar la sediul editurii lor de la 
parterul casei în care locuiesc şi am înțeles atunci cât de 
serios priveau cei doi inițiativa lor culturală care abia 
începea să prindă contur. După care am început să văd în 
librării primele cărți ale editurii. Unele erau titluri didactice 
cu miză educaţională. Altele erau cărți de senzaţie, menite 
să aducă bani. Fie, mi-am spus, orice editură trebuie să 
aibă o găselniță a ei, pentru a supraviețui editorial şi a-şi 
putea vedea la modul relaxat de alte proiecte, riscante din 


punct de vedere financiar, neaducătoare de câştiguri, dar 


culturale, artistice, literare, pentru că un scriitor, nu-i aşa, 
nu poate să fie un simplu om de afaceri. 

Sincer să fiu, mă aşteptam ca Editura Compania să 
lanseze o mare colecţie de artă, cea mai serioasă din 
România şi făcută la standarde occidentale, pentru că Petru 
Romoşan are faima unui foarte priceput galerist, care a 
reuşit să se descurce de minune şi în iadul comerțului de 
artă de la Paris. 

Cât despre Adina, ştiam că ea are experiența muncii de 
câțiva ani într-o editură pariziană şi credeam că plecarea ei 
de la Editura Humanitas n-a însemnat altceva decât 
încercarea de a face pe cont propriu ceea ce nu putea face 
ca simplu angajat al editurii domnului Liiceanu. Ar fi fost o 
prostie din partea mea să-i pun la îndoială competența, 
bunele intenţii, inteligența managerială, ştiinţa de a edita 
cărți de cel mai mare interes. Nu mă îndoiam, pe de altă 
parte, de faptul că stă în intenția şi puterea Editurii 
Compania să creeze strategii şi breşe pentru ieşirea 
literaturii noastre în lume. 

Cred şi acum acest lucru. Deşi mi-e tot mai greu să 
înțeleg unele gesturi şi reacții ale celor doi scriitori. Includ în 
această categorie de manifestări şi interviul ocazionat de 


apariția romanului Zodia scafandrului de Mircea Nedelciu, 


acordat de Adina Kenereş şi Petru Romoşan revistei Dilema 
(nr. 414, 2000). 

N-aş vrea să intru aici în amănuntele acestui interviu. 
Observ doar că Mircea Nedelciu începe să devină un obiect 
de dispută, chiar în interiorul cercului lui de prieteni şi 
apropiaţi, într-un fel de război surd demn de o cauză mai 
bună. Fireşte că în acest război pot fi antrenați şi 
moştenitorii legali ai lui Mircea Nedelciu, ceea ce pare să se 
şi întâmple. lată de pildă doar faptul că - în ciuda unei mai 
vechi înțelegeri — o carte postumă a lui Mircea, anunțată în 
planul editorial al Editurii Paralela 45, apare în cele din 
urmă la Editura Compania. E foarte bine şi aşa. Compania 
a devenit o editură destul de cunoscută, prezentă în 
librăriile din țară, care face eforturi serioase pentru a-şi 
promova şi susține cărțile. Până la urmă, mai important 
decât orice e ca textele rămase de la autor (la Bucureşti şi 
la Fundulea, în casa părintească) să fie publicate. Familia, 
prietenii, apropiații lui Mircea Nedelciu, cultura română în 
general au mari obligații față de memoria şi opera acestui 
extraordinar scriitor. 

Cred însă că această operaţie de publicare nu poate fi 
făcută oricum şi mai ales nu poate fi făcută prin aplicarea 


unor lovituri sub centură, cu efecte imprevizibile şi pentru 


memoria scriitorului, în concurența dintre editurile 
interesate. Situaţia e cu atât mai ciudată cu cât această 
publicare nu prezintă deocamdată o mare miză financiară. 
De aceea mi se pare că ar fi nevoie de mai multă prudență 
în aruncarea rapidă pe piață a cărților unui scriitor abia 
dispărut şi de mai mult calm filologic în tot ceea ce urmează 
a fi întreprins pentru restituirea integrală a operei lui. Ca 
prieten al lui Mircea Nedelciu şi cunoscător apropiat al 
activității sale, cred că ar fi înainte de toate nevoie de o 
inventariere şi clasare a tot ceea ce a rămas de la el: 
manuscrise (inclusiv cele din perioada liceului), agende, 
însemnări disparate, scrisori, articole neadunate niciodată 
într-o carte, interviuri, tăieturi din ziare şi reviste, proiecte 
de altă natură (de pildă, scenarii de film de scurt metraj) 
etc. Este o datorie pe care sunt sigur că a înțeles-o şi Mira 
Nedelciu, soția lui Mircea, cu care, împreună cu lon Bogdan 
Lefter, am şi avut o discuţie în acest sens imediat după 
dispariția autorului. Nu mă îndoiesc de faptul că astfel de 
discuţii au mai fost purtate şi cu alți prieteni ai lui Mircea, 
precum Sorin Preda, Gheorghe Iova, loan Flora, George 
Voicu. 

În ce priveşte Zodia scafandrului, trebuie spus — pentru 


că Editura Compania tot a deschis această discuţie, fără 


însă a cunoaşte toate implicaţiile ei - că tot materialul 
romanului s-a aflat încă din momentul în care s-a pus 
problema publicării lui postume în grija lui Ion Bogdan 
Lefter pentru a pregăti ediția. Aceasta a fost inițiativa 
familiei lui Mircea Nedelciu. N-a fost vorba nici de 
„bunăvoință”, nici de un gest „amical” față de un bun 
prieten al lui Mircea, ci de încredere şi dorința de cooperare. 
Prin convenție cu Mira Nedelciu, cartea ar fi urmat să apară 
la Paralela 45, cu prefață, aparat critic, addenda de 
variante etc. E adevărat, pe de altă parte, că editura a 
întârziat mult prea mult operația de stabilire a datelor 
contractuale, şi aceasta pe fondul unei comunicări 
insuficiente sau chiar distorsionate între cei direct implicați 
(Mira Nedelciu şi Călin Vlasie, directorul editurii). 
Prezentarea romanului din planul editorial pe 2000 al 
editurii fusese făcută chiar de Ion Bogdan Lefter, singurul 
dintre apropiații lui Mircea care cunoştea conținutul 
paginilor rămase (cu rezerva că o inventariere a 
materialului din mansarda cu manuscrise şi cărți a 
prozatorului — aflată chiar în blocul în care locuia şi pe care 
boala nu i-a mai permis după 1990 s-o folosească - ar fi 
putut oferi totuşi surprize: însemnări, schițe de plan, fişe 


din primii ani ai începerii muncii de elaborare). Romanul ar 


fi trebuit să fie lansat la târgul „Gaudeamus” din noiembrie 
2000. În prima decadă a lunii încă eram convinşi că ea va 
apărea, fără să ştim (nici Editura Paralela 45, nici 
potențialul  îngrijitor al ediţiei, lon Bogdan Lefter) că 
moştenitorii legali ai lui Mircea Nedelciu şi-au schimbat 
intențiile. 

Cum s-au petrecut acestea şi cum a ajuns Editura 
Compania să publice Zodia scafandrului se poate 
reconstitui din interviul mai sus amintit. A fost vorba de o 
conjunctură de factori şi de un joc al hazardului care m-au 
lăsat încă o dată visător. Personal, îmi cer scuze față de 
Editura Compania pentru faptul că, într-adevăr, într-o zi de 
joi la difuzoarele târgului organizatorii au anunțat — potrivit 
listelor noastre inițiale — lansarea cărții lui Mircea Nedelciu 
la Editura Paralela 45. Este o scăpare care îmi aparține, pe 
care nu mi-o pot ierta mai ales în acest context în care la 
orizont pluteşte spectrul unui proces...E de-a dreptul 
amuzant, e umor negru, e un cinism românesc tipic pentru 
economia noastră sălbatică de piață, în care ce mai 
contează un tertip sau altul. 

Mai departe însă, simt nevoia să spun că şi Adina 
Kenereş şi Petru Romoşan par să joace în momentul de față 


o farsă de un penibil prost gust, şi asta autosituându-se pe 


nişte poziţii de forță care te fac să zâmbeşti. Aştept însă cu 
nerăbdare marile lor proiecte editoriale de revitalizare a 


interesului pentru literatura noastră contemporană. 


Plimbări prin curtea interioară 


Personajele lui Mircea Nedelciu nu sunt corpuri, ci 
energii: verbale, volitive, acţionale, anamnetice etc. În 
cărțile autorului corporalitatea e la o primă vedere un 
element de decor, acea materie descriptiv-analitică ce 
conferă traiectului epic consistență, concreteţe, aparența 
vieții. Lucrurile sunt însă mai complicate decât par, mai 
ales în cazul unui teoretician atât de redutabil cum este 
acest prozator. 

Toată poetica sa, cu temele, obsesiile, structurile 
compoziționale şi formele retorice care l-au consacrat, se 
află depozitată, la vedere sau printre rânduri, în volumul 
de debut Aventuri într-o curte interioară (1979). Ţinând 
seama de conținutul acestei cărți şi urmărind implicaţiile 
subiacente ale titlului, descoperim că sintagma „curte 
interioară” este un echivalent al ideii de „univers narativ” 
şi chiar al conceptului de „literatură”. Pe de altă parte, 


„aventurile” sunt tot atâtea forme de adecvare sau 


inadecvare (cu implicaţii de multe ori riscante!) a 
naratorului la un sistem de referințe dat în care esenţiale 
sunt tradiția epică, pe de o parte, şi vechile modalități de 
percepție şi reprezentare a cotidianului, pe de alta. 

Un cititor care acceptă fără să stea prea mult pe 
gânduri etichetele genurilor şi ale speciilor ar putea să ia 
de bună precizarea „nuvele” aflată dedesubtul titlului 
acestei cărți. Fapt care ar face din Mircea Nedelciu un 
prost nuvelist. Ceea ce nu este cazul. Se ştie că nefericita 
idee a încadrării textelor cuprinse în carte într-o specie 
dată i-a aparținut editorului şi nu celui care semnează 
volumul. Aventura editorială a acestui volum de debut 
începe iată chiar cu refuzul lui de a se subsuma unei 
categorii literare anume. 

Multe alte forme de refuz ar putea fi inventariate în 
continuare (în primul rând toate acele elemente care fac 
din falsele nuvele pur şi simplu nişte texte), însă ceea ce 
mi pare simptomatic în scrisul lui Mircea Nedelciu încă de 
la începuturile sale este refuzul corpului intim, al corpului 
subiectiv ca alternativă identitară la presiunile lumii 
exterioare. Nu este vorba despre un refuz de facto, nici 
despre un deficit de înzestrare somatografică a autorului, 


ci de sesizarea conflictului ireductibil dintre corp şi limbaj. 


Acest conflict nu sfârşeşte însă într-o problemă, el nu 
devine substanţă a scrisului. La acest nivel, autorul nu se 
grăbeşte să acorde prea mult credit gândirii speculative 
sau mijloacelor psiho-poetizante moştenite din proza 


antecesorilor. Corpul este un obiect netransparent. 


În cărțile lui Mircea Nedelciu corpul individual e sesizat 
şi descris în formele lui socializate, de acţiune şi prezență 
publică, dar şi în acest caz elementul genealogic sau cel 
economic sunt mai importante decât resorturile psiho- 
pulsionale ale existenței. Sugestia apartenenței corpului 
individual la un  corp-masă, ghidat de  stereotipii 
fundamentale, cu puternice inserţii istorice, este şi ea 
prezentă. Personajele autorului se constituie în cupluri, 
grupuri, neamuri, categorii, secte. Ele acceptă înscrierea 
lor în tot soiul de ritualuri cu caracter distinctiv şi 
subordonarea față de imaginarul colectiv, cu miturile şi 
fantasmele lui. 

De ce în circumstanţe date omul procedează într-un fel 
şi nu în altul, determinându-şi astfel destinul, e o altă 
problemă pe care autorul şi-o pune şi pe care el ştie bine 
că nu are cum să o rezolve. Tocmai de aceea există 


povestea, dorința şi plăcerea de a povesti. În cărțile lui 


Mircea  Nedelciu nevoia de fabulație e un element 
fundamental în ecuația umanului. Zmeura de câmpie — 
„roman împotriva memoriei”, cum precizează autorul — 
permite o lectură şi în această grilă. 

Corpul intim (cu toate reacţiile, frustrările şi aspiraţiile 
sale) e un obiect imposibil de verbalizat, pentru că 
verbalizarea e rezultatul unei relaţii sociale şi nu un 
privilegiu al subiectivităţii. 

Mai mult decât atât, orice vorbitor al unei limbi se 
poate întreba dacă ceea ce el descrie îi aparține sau nu, 
dacă el stăpâneşte limbajul sau, dimpotrivă, se află la 
cheremul acestuia. În scrisul autorului ieşirea din această 
dilemă se produce prin ingenioasa soluție a transformării 
textului / textelor într-un conglomerat de mijloace 
particulare de comunicare verbală. În absența unei 
corporalități urmărite în sine (fie şi în ipostaza unei cutii 
de rezonanţă a faptelor din social), avem peste tot semnele 
ei subsecvente dialogului polifonic al limbajelor. Or, câte 
limbaje, tot atâtea forme de corporalitate (individuală, de 
grup şi de masă). De aici procedeul „transmisiunii directe” 
menit a surprinde stereofonia existenței cu semiozele ei 
comunicative, orale şi dialectale, şi contextele ei 


perturbatorii. 


Din proza lui Micea Nedelciu lipseşte omul interior. 
Limbajul pare făcut în exclusivitate pentru omul din afară, 
nu pentru cel dinăuntru. Când se priveşte pe sine, acest 
om exterior se vede cel mult ca un reflex a ceea ce-l 
înconjoară. Pe de altă parte, autorul sesizează şi faptul că 
omul nu poate gândi liber într-un limbaj a cărui armătură 
se sprijină pe semnele posesiunii (Claustrofobie). Când 
vorbeşte despre raportul a fi / a avea (una din temele sale 
predilecte), Mircea  Nedelciu nu cade în speculație 
ontologică, ci reduce încă o dată totul la social, văzut mai 
degrabă ca un context întâmplător, acceptat de nevoie, al 
individualității. 

Această lume din afară e în permanență conotată de o 
undă de stranietate. Şi nu e vorba aici - cum s-a spus — 
doar de privirea de tip cinematografic a autorului, ci şi de 
apetența sa pentru insolitare. Oricât de banale ar fi 
lucrurile şi fenomenele pe care individul le descoperă în 
jurul său, acestea poartă cu ele o aură metafizică numai a 
lor, par independente, intangibile, şi transmit o 
prospeţime care tulbură corpul, închizându-l în funciara 


sa incapacitate de exprimare verbală. 


Am putea lua acest exemplu (din proza intitulată Şi ieri 
va fi o zi) în care personajul perceptor ajunge la 


constatările sale datorită unei distorsiuni temporale: 


„Am lăsat toate aceste mici nimicuri să plutească în ceața 
lor sau în aceea din capul meu (pentru prima dată mahmur 
în sensul propriu al cuvântului) şi m-am întors în dormitor 
să mă îmbrac în viteză. Eram convins că am întârziat la 
serviciu şi timpul, ca de obicei în astfel de cazuri, se scurgea 
cu o repeziciune mult mai mare, nedorită, stresantă. 
Îmbrăcându-mă, am mai adresat pereților, mobilelor, 
împrejurimilor trupului şi alte priviri atente, mai puțin 
distrate decât de obicei. În lumina ce părea să crească 
imperceptibil nu mi-a fost greu să descopăr tot felul de 
semne, crăpături în zugrăveala pereţilor, nuanţe şi forme noi 
ale unor obiecte de serie. M-am gândit că aşa trebuie să 
vadă aceste lucruri orice străin, orice om care nu le vede în 
fiecare zi, poate eu însumi le-am mai văzut aşa atunci când 
le cumpărasem şi le pusesem în dormitor. O senzaţie de 
lucru străin care urmează să-ți devină familiar şi să-l uiţi 
încetul cu încetul, senzație citită însă, în această dimineață 
mahmură, de la coadă la cap. Ceva care seamănă cu o 
propoziție tradusă din latină în română de cineva care nu 
ştie să facă şi cuvenitele transformări ale topicii şi lasă 


cuvintele traduse în locurile lor din fraza latină. Cât de 


străin trebuie să fie sau să devină cineva față de lumea în 
care trăieşte zi de zi pentru a încerca o astfel de senzaţie — 


m-am întrebat şi jocul m-a prins imediat.” 


Personajele lui Mircea  Nedelciu ascund aproape 
întotdeauna în sensibilitatea lor nebănuite capacități 
contemplative. E poate o formă de compensație față de 
propria lor nestatornicie geografică. Cel mai adesea corpul 
se  autoexprimă  acțional, ambulatoriu. Toate cărțile 
autorului sunt pline de personaje care străbat distanţe, 
caută ceva, schimbă locații, evoluează pe itinerarii 
ciudate, aparent fără un scop precis. În general, ele sunt 
lipsite de conştiinţa apartenenţei la un loc şi par să 
traverseze spaţiile doar pentru a le descoperi configuraţia, 
particularitățile. E aici o foame de lumea concretă care se 
confundă cu foamea de viață şi ştiinţa împăcării cu 
imediatul, indiferent de cadrele lui politico-istorice. Totul 
este privit cu atenţie, înregistrat, comprimat în memorie. 

Unele personaje se aventurează în căutarea limitelor 
memoriei (Zmeura de câmpie), altele sunt obligate să 
experimenteze ineditul lumii concrete şi capacităţile 
terapeutice ale artei în condiţiile izolării de concret 


(Claustrofobie). În Excursie la câmp, câțiva tineri 


convalescenți care refuză ideea operei de artă ca mijlocire 
încearcă să experimenteze artistic formele şi fenomenele 
Naturii. Experimentele trec uneori în spațiul 
fantasmaticului, până la dereglarea simțurilor şi pierderea 
instinctului de orientare (Luca în Tratament fabulatoriu), 
aruncând totul în fabulos şi confuzie, dar evitând 
pătrunderea în amănuntele organicului. Mai mult decât 
corpul sensibil, organicul e o altă zonă închisă în propria-i 


opacitate, care refuză analiza. 


Între somatografie şi sociografie Mircea Nedelciu alege 
întotdeauna fără să ezite primul tip de demers. Despre 
corp nu se poate vorbi, pentru că spusele (ca şi... scrisele) 
sunt mistificatoare. Vorbele maimuțăresc faptele şi nu 
sunt în stare să exprime autenticitatea unei trăiri. 
Folosind o noţiune poate prea pretențioasă, am putea 
spune că autorul crede doar în somatopoeză, în trăirea 
corporală luată în sine. Deşi chiar şi aici apare inconfortul 
existențial. Îmbogăţirea omului cu cunoştinţe şi experienţe 
noi duce la alienare: „nemaiputând stăpâni multitudinea 
de țăndări în care ne-am scindat, nu mai tronăm peste 


ele, ci alergăm ameţind de la una la alta şi astfel acestea 


ne subjugă”. Omul lui Mircea Nedelciu este un prizonier al 
imediatului, iar lumea autorului o expresie a diseminării. 

O altă caracteristică derivă de aici. Nu există în toată 
proza noastră postbelică o substanță socială atât de 
diversificată şi ilustrativă pentru omul nou produs de 
comunism ca la acest autor. Acest om e un hibrid social, 
marcat de noi deprinderi, noi tipuri de comportament, noi 
forme de percepţie. Nu se confundă neapărat cu o sumă 
de mecanisme, chiar dacă el exprimă o categorie socială. 
Îşi are şi el momentele lui de contemplaţie, plăcerile lui 
simple dar inefabile. Nu se identifică cu simpla forța de 
muncă şi nu este nici exponentul fără scăpare al unei 
tradiții degradate. Notând reacțiile, gândurile, scopurile 
vitale ale acestui tip de om, autorul atrage în acelaşi timp 
atenția asupra lui, îi dezideologizează imaginea propagată 
de mecanismele puterii oficiale din anii '80-'90 ai secolului 
trecut şi sugerează destule dintre motivele care au 
contribuit la creşterea capacităţii sale de supraviețuire. S- 
ar putea iniția o lectură a cărților autorului şi în această 
direcție. 

Pe Mircea Nedelciu nu-l interesează în mod special nici 
experimentele la nivel de limbaj (în acest sens, DEX 305 


din volumul Şi ieri va fi o zi, 1989, e doar o demonstrație 


de virtuozitate), cum se întâmplă în cazul colegului său de 
generație Gheorghe Iova, nici cele care au în vedere 
distorsiunile poetice ale percepţiei (Ştefan Agopian), ci 
efectele scrisului literar asupra cititorului. Scriitura lui 
Mircea Nedelciu, desfăşurată într-un evantai de limbaje 
foarte diferite, e atât de obsedată de pactul cu cititorul, 
încât ea devine expresia unui nou tip de funcționalitate 
literară. Cred că tocmai această repunere în discuție a 
funcțiilor literaturii în lumea modernă a scăpat criticii 
noastre atunci când aceasta a dat semnale că nu prea 
înțelege rostul prefeţei teoretice a romanului Tratament 
Jfabulatoriu (1986), care este o carte nu doar a unei utopii 
sociale, ci şi a unei utopii corporale, în varianta corpului 
acțional şi a corpului-masă. O carte despre zoon politikon 


la propriu! 


(2002) 

NU-MI AMINTESC FOTOGRAFII cu Mircea de la 
Sighişoara (Festivalul de poezie), de la Bistriţa (Saloanele 
„Liviu Rebreanu”), din localitatea franceză Martigues unde 
ne-am plimbat într-o seară pe cheiul portului la Mediterana, 
din munții Făgăraşului, unde într-un septembrie cu zăpadă 


până la genunchi era să vedem moartea cu ochii, de la 


Librăria Cartea Românească, unde câteodată îl găseam 
jucând table cu Costache Olăreanu, din podul cu lucrări şi 
obiecte al lui Ion Dumitriu şi din curtea pictorului Teodor 
Rusu, unde se oprea de câte ori avea drum în zonă. Există 
prin cutiile mele poze în care Mircea apare împreună cu 
Gheorghe Iova, Tede Moraru, loan Flora, Viorel Grimalschi, 
Mircea Horia Simionescu, Gheorghe Ene, Sorin Preda. 
Există imagini de la vernisajele expozițiilor de artă unde s-a 
întâmplat să ne aflăm împreună printre participanți. Ştiu că 
am arhivate în calculatorul de care mă folosesc acum un set 
de fotografii cu Mircea de după declanşarea bolii, dar nu 


am curajul să le deschid. 


Deschid Generaţia ‘80 în proza scurtă şi privesc acel 
portret al lui Mircea în care el ține în dreptul obrazului stâng 
o jumătate de lentilă ce-i acoperă fața de la buza de sus 
până deasupra frunţii. E o lentilă groasă şi în fotografie 
muchia ei verticală coboară ca o incizie în carnea capului. 
Ochiul de dedesubt e mai mare, la fel sprânceana, jumătate 
din buza superioară pare anulată de grosimea sticlei, 
degetele cu care Mircea ține obiectul deasupra frunții sunt 
neclare, partea exterioară a lentilei se rotunjeşte pe arcuirea 


palmei. 


În partea cealaltă a obrazului, pe care fotografia ne-o 
restituie fără nicio deformare, pe frunte a alunecat o subţire 
şuviță de păr, ochiul drept pare să privească printre gene 
iar buza de jos e plină şi uşor răsfrântă, conotată de o 
senzualitate teribil de masculină, în acord cu bărbia 
rotundă acoperită de o umbră de păr. Dar unde priveşte 
ochiul monstruos din spatele lentilei? Pleoapa superioară e 
uşor coborâtă, firele de păr ale sprâncenei par zburlite, 
curbura exterioară a sticlei e colțuroasă şi aşa devine şi 
această parte a feței. 

Încerc să înţeleg această fotografie pe care Mircea şi-a 
făcut-o probabil singur, punând aparatul pe automat, dând 
astfel curs încă uneia din pornirile sale nonconformiste. 
Privesc chipul prietenului meu cu cele două jumătăți ale 
sale şi am senzaţia că descopăr în privirea dublată din 
spatele lentilei un ochi care înfruntă sfidător obiectivul 
aparatului de fotografiat, vrând parcă să anuleze puterea 


lui producătoare de simulacre. 


Arhipelag '70-'80 şi noul flux 
Arhipelag, antologia de proză scurtă contemporană pe 


care ne-o propune criticul Mircea Iorgulescu, este o 


noutate în primul rând prin ideea obținerii unei mari 
unități-caleidoscop, reprezentativă literar şi referențială 
pentru un întreg deceniu, din alăturarea într-o ordine sui 
generis a 15 texte scurte semnate de autori afirmațţi, în 
marea lor majoritate, între 1967-1979. 

Neaşteptată, ca orice obiect căruia nu-i simți lipsa, 
cartea a fost primită cu brațele stereotip deschise, a 
surpriză dinainte prevăzută. Culegerea a fost comentată 
calm, ca o reuniune oarecare de texte, în baza unor norme 
de respiraţie critică stas (inventarierea şi repartizarea 
autorilor pe sectoare) îmbunătăţite de aspectele specifice 
ale capacităţilor toracice particulare. Aerul ei de excepție, 
calitățile sale curative evidente au fost receptate cu 
psihologia celui învățat să respire orice şi să rămână 
insensibil la gesturile neortodoxe, în aşteptarea marelui 
roman renăscut din propria-i cenuşă. Deşi prefața 
debutează ex abrupto: „Un roman! - iată ce năzuieşte să 
fie această culegere. Un roman ale cărui capitole, fără 
legătură directă între ele, scrise de autori diferiți şi 
independent unul de altul, să poată da o idee despre 
universul, temele, preocupările şi soluțiile prozei 
româneşti din deceniul 1970-1980”, avertismentul 


antologatorului, sugestia sa a unei lecturi dialectice în 


contradicție cu subtitlul şi conținutul dezvoltării teoretice 
ulterioare n-au prea fost luate în considerație. Or, una e 
să explorezi Arhipelagul urmând dorința cartografului său 
a unui parcurs strict ordonat da capo al fine, după o 
viziune prealabilă, şi alta e să-ți alegi cum vrei autorii, 
titlurile, formele de relief şi să probezi cunoaşterea la 
întâmplare, pe sărite, (dez)ordinea propriei tale selecții 
subiective, ca în orice lectură a unei antologii în afară de 
excepție. Rezultatele finale ale drumului sunt fundamental 


diferite, sensul cărții este de fiecare dată altul. 


Parcurgând „constructul” lui Mircea Iorgulescu în 
conformitate cu jocul propus, personal n-am găsit de 
cuviință să mă întreb de ce lipsesc din suprafeţele lui 
spaţiile numite Radu Petrescu, Tudor Octavian, Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu, Mircea Ciobanu, 
Valentin Şerbu, Marcel Constantin Runcanu, de ce nu 
sunt prezentați aici şi alți câțiva autori (şi) de proză scurtă 
debutați după 1970 sau cu puţin înainte, şi nici nu mi s-a 
întâmplat să-mi pun problema dacă unii dintre prozatorii 
selectaţi n-ar fi putut intra în antologie cu alte texte mai 
reprezentative, mai valoroase etc. Această lectură 


=z” 


orientată, „programată” a selecției ne arată că aerul 


Arhipelagului are o prospețime şi o consistență nu exotică, 
ci osmotică, pentru că nu este vorba aici de o determinare 
a tuturor curenților distincţi, ci de înmănuncherea lor 
într-o imagine globală cu rol de specificare a realului, de 
transformarea în concret literar a unei structuri mentale 
(model posibil al unei lumi) aparținând criticului. 

Criteriul antologiei este în mai mică măsură unul al 
autorilor. Ceea ce interesează este o anume substanță a 
literaturii. Într-o lume extrem de diversă, de dinamică şi 
dialect-contradictorie, aflată în plină metamorfoză, temele 
autorilor deceniului VIII sunt, totuşi, comune, țin de o 
atitudine generală vizavi de real, cu destul de puţine 
variabile. Tocmai de aceea Arhipelagul, colecţia aceasta de 
reliefuri „orogene”, nu este eterogenă, ci formează un 
ansamblu omogen. 

Antologia lui Mircea Iorgulescu este, fără îndoială, o 
inițiativă polemică. Temă cu variațiuni, culegerea nu este 
produsul unei selecții exhaustive, specializate pe o anume 
problemă. Cert este că acest poliedru vrea să capteze în 
suprafeţele sale în primul rând unitatea în diversitate a 
contingentului social, psihologic şi istoric. Lumea văzută 
de critic prin ochii prozatorilor săi preferați? Dar lumea 


aceasta nu este citită aici prin toţi prozatorii ei. Fapt ca şi 


imposibil, în fond. Pe de altă parte, preocupările de 
scriitură şi procedee ale autorilor rămân, orice s-ar spune, 
elemente secundare în această ilustrare. Într-o singură 
antologie nici nu se poate vedea totul. Cu atât mai puțin 


într-o antologie „de autor”. 


Dincolo de toate aceste sumare problematizări, 
inițiativa criticului stârneşte, în prelungirea ei, şi alte 
discuții. Cu toată coerenţa interioară a antologiei, 
diferențele stilistice şi de mentalitate artistică dintre 
prozatorii începutului deceniului VIII şi cei care îl încheie 
sunt mari. Între Horia Pătraşcu şi Mircea Nedelciu se 
întind mii de pagini de proză scurtă, de tatonare a unor 
noi spaţii de investigație, de validare a unor noi formule de 
lucru. Ceea ce începe o dată cu Reconstituirea (nuvelă care 
dă tonul, în plină perioadă de exerciții epice 
desubstanțţializate, unui foarte bine venit neorealism lucid, 
acid şi incisiv) începe să se sfârşească o dată cu Aventuri 
într-o curte interioară (unde, dincolo de alte fireşti 
acumulări în beneficiul prozei scurte, pentru adevărul 
viziunii autorului asupra lumii devine importantă nu 
numai autenticitatea reprezentării sale, ci şi interpretarea 


pas cu pas a acesteia, problematizarea ei textuală). 


Apărută în 1981, la începutul unui nou deceniu, antologia 
lui Mircea Iorgulescu încheie o etapă literară şi deschide o 
alta. Ce înseamnă însă, cu adevărat, această deschidere? 
În ceea ce priveşte literatura tânără, de care aparține şi 
ultimul antologat, Mircea Nedelciu, se vorbeşte de doi ani 
încoace despre o aşa-numită „generaţie *80”. Îndelung 
discutată, controversată, nuanțată, negată şi iar 
acceptată, noţiunea de „generaţie” riscă, totuşi, să se 
impună ca un concept al limbajului critic. Oricâte rezerve 
am formula, ea este utilă în operaţiile de distingere a 
mişcărilor literare particulare. Realitatea publicistică şi 
editorială este prea elocventă, ca să nu se poată accepta în 
prezent că proza scurtă a celor mai tineri autori este 
altceva decât valul *60-'70 sintetizat, cum am văzut, într- 
un ansamblu simptomatic, deşi restrictiv, de Arhipelagul 
lui Mircea Iorgulescu. În 1979 debutează Mircea Nedelciu, 
urmat de Alexandru Vlad (1980) şi Sorin Preda (1981). Dar 
să nu uităm cărțile semnate până acum de Constantin 
Stan, Radu Țuculescu, Ştefan Agopian, loan Radin, Letiţia 
Vladislav, Cornel Cotuţiu, Olimpiu Nuşfelean, Cornel 
Nistorescu, Areta Şandru, Stelian Tănase, chiar dacă nu 
toți aceştia au debutat cu proză scurtă şi semnele unei 


modificări de atitudine şi mentalitate în conceperea 


raporturilor text - realitate, autor - personaj nu sunt în 
cazul tuturor vizibile. Incontestabil, fluxul înnoirii există şi 
anvergura lui este remarcabilă. Numele lui Gheorghe Iova, 
Vasile Gogea, Nicolae Iliescu, George Cuşnarencu, loan 
Groşan, Gheorghe Ene, Lucian Petrescu, Carmen 
Francesca Banciu, loan Lăcustă, Ovidiu Moceanu, Irene 
Talaban sunt cunoscute din revistele literare. Chiar dacă 
nu au publicat decât foarte puţin până acum, Cristina 
Felea, Dan  Lotoţchi, Emil  Paraschivoiu, Cristian 
Teodorescu, Adina Kenereş, Daniel Vighi sunt autori foarte 
interesanti, foarte promițători. 

Ocazia  „fotografierii” acestei mişcări naturale de 
diferenţiere ce ar putea lăsa în urma ei un nou „arhipelag” 
n-ar trebui în niciun caz acum pierdută. Normal ar fi ca 
antologiile să aibă nu numai un caracter retrospectiv, cum 
se întâmplă de obicei, ci şi unul prospectiv. 

Într-o antologie a „generaţiei “80”, în locul unor 
certitudini oficializate, cititorul ar fi confruntat cu ipoteza 
unei dezvoltări a prozei noastre scurte în următorii zece- 
douăzeci de ani pe nişte coordonate schițate în momentul 
de față cu destulă pregnanţă. O astfel de antologie n-ar 
putea fi în niciun caz concepută şi citită precum un roman 


(destui dintre tinerii prozatori mai înainte amintiți nici nu 


mai cred deocamdată în puterea de aprehendare a realului 
a genului suprem), ci poate ca un „manual al căutărilor”, 
ca o opera aperta prin forța lucrurilor şi a împrejurărilor, 
dar şi ca un tratat practic de retorică narativă în firească 
desfăşurare, ca un ghid al mijloacelor de reprezentare- 
redare susceptibile de o ulterioară unanimă recunoaştere 
şi integrare. Unitatea unei astfel de culegeri s-ar realiza cu 
precădere la nivelul diferențelor de mijloace şi de limbaj, 
căci altfel, din punctul de vedere al temelor şi motivelor 
abordate, nu se prea poate emite ideea vreunei rupturi 
între ultimii prozatori şi valul reprezentat de Mihai Sin, 
Norman Manea, Alexandru Papilian, Gabriela 


Adameşteanu, Eugen Uricaru etc. 


Un fapt imediat observabil este acela că ultimul val de 
prozatori de formulă scurtă se impune printr-o redutabilă 
sporire şi adâncire a conştiinţei teoretice. Privită cu 
suspiciune de unii critici, repudiată sub acuzația 
sterilității şi a lipsei de interes imediat, preocuparea 
autorilor, explicită sau nu, pentru mecanismele generării 
şi funcţionării textului narativ este, de fapt, semnul unui 
proces de maturizare a spiritului estetic. Sigur că talentul 


va avea întotdeauna câştig de cauză în fața experimentului 


pur şi simplu formal şi forțat, dar aceasta nu înseamnă a 
exclude din conduita textuală a unui prozator gustul 
experimentării unor modalități fără un precedent epic, 
dorința sa de a-şi explica şi de a-i arăta cititorului 
raporturile subiectului uman cu limbajul care îl constituie 
în chiar actul scrierii, efectele psihologice ale manipulării 
unor instrumente lingvistice şi retorice creatoare de iluzie. 

Beneficiind de o formaţie culturală şi literară firească, 
netrecută prin filtrul aberant al deceniului dogmatic, 
neavând de refăcut din mers handicapul unor cărți, teorii 
şi sisteme de gândire fundamentale pentru configurația 
intelectuală a secolului nostru, prozatorii „generației '80” 
sunt lipsiți de complexul asimilării unor valori în dezacord 
cu etapele biologice ale edificării de sine. Respirând de la 
bun început aerul literaturii adevărate, problema lor nu 
mai poate fi aceea a redescoperirii literaturii, a reinventării 
realității. Şi dacă în perioada *50-'60 munca scriitorului se 
afla sub presiunea a tot soiul de clişee şi scheme de 
gândire de natură ideologică şi propagandistică, astăzi 
activitatea prozatorului care se doreşte stăpân pe 
mijloacele sale şi pe dimensiunile propriei sale viziuni pare 


amenințată de însuşi spațiul literaturii înconjurătoare. 


Deliteraturizarea percepţiei şi a discursului narativ, 
punerea în discuție a unor „relaţii de producție” estetică 
până acum trecute sub tăcere (scris - citit, enunț — 
enunțare, autor - narator - personaj, limbă vie - limbaj, 
descriere - povestire, povestire - prezentare), revizuirea 
naturii şi importanței categoriilor de „specie” şi „gen”, 
reconsiderarea practică a conceptelor de „invenție” şi 
„reprezentare”, opțiunea pentru text ca structură deschisă 
sunt probleme care apar în manifestările acelei conştiinţe 
teoretice despre care vorbeam mai înainte. Şi e interesant 
că toate aceste „obsesii” țin adesea de practica scrisului, 
că ele sunt constitutive prozei. Asumarea realului printr- 
un limbaj conştientizat (în opoziţie cu prolificitatea 
mânuitorilor de clişee şi de locuri comune) nu are cum să 
fie un gest lipsit de importanţă. Istoria literară însăşi ne 
poate arăta că orice acţiune serioasă de recuperare a 
realului începe cu o critică a limbajului. 

Dar aceasta nu înseamnă ruptură şi negație. Sondarea 
unei lumi de o extraordinară complexitate, în care 
structurile sociale cunosc o dinamică fără precedent în 
care stresul psihic, bombardamentul informațional, 
agresiunea mediului tehnologic asupra senzorialului, 


sincoparea fluxului mental sunt evidențe ale cotidianului, 


pretinde, de cele mai multe ori, construirea din mers a 
uneltelor de lucru, recondiționarea procedeelor literare 
preexistente sau dinamitarea lor, modificarea rapidă a 
perspectivelor de percepţie şi emitere a discursului, apelul 
la documentul brut şi la vocabularul limbajelor 
specializate, concentrarea pe formele de manifestare ale 
limbajului oral, adaptarea mişcării sintactice la ritmul 
povestirii, relatării, analizei, la ritmul „textuării” în ultimă 
instanță. Ironia, pastişa, parodia, citarea şi autocitarea se 
leagă de acelaşi mod specific al punerii problemelor 
subiectului într-un univers în care - lucrul e prea bine 
ştiut - cultura s-a transformat pentru om într-o a doua 


natură. 


Acestea ar fi câteva dintre caracteristicile cele mai 
generale ale ideologiei estetice profesate de prozatorii 
ultimului val, cel de-al treilea dacă e să socotim din 1965 
încoace. O discuţie particularizantă, pe autori, este, 
deocamdată, în absența cărților (pentru că cei mai mulți 
dintre autorii pe care eu îi consider reprezentativi pentru 
această generaţie nu au în momentul de față volume) sau 
a unei antologii (prospective, cum ziceam), neavenită, dar, 


mai ales, riscantă. Plus că operaţiile de recunoaştere, 


inventariere, catalogare şi evaluare sunt, printr-o 
înțelegere tacită şi aproape inviolabilă, un apanaj al 
criticilor şi nu al prozatorilor. Tot ceea ce ne rămâne de 


făcut pentru moment e să aşteptăm Noul Flux. 


(1982) 


Formula lui Orlando8 


8 Inserat inițial în romanul Pupa russa (al cărui prim titlu era Păpuşa 
rusească), ca secvența „XXIV. Addenda”, textul acesta era însoțit de 
următoarea precizare: „Început în 1994, lucrat intermitent şi abandonat 
lungi perioade de timp, acest roman a fost scris cu adevărat abia din 
vara anului 1999 încoace. Sunt înclinat acum să pun această izbucnire 
şi pe seama dispariției atunci, la nici 49 de ani, a celui mai bun prieten 
al meu, Mircea Nedelciu. Fără să-mi dau seama, în toți aceşti ani am 
lucrat cu furie la Păpuşa rusească şi pentru a-mi răzbuna prietenul. 
Curios mi se pare acum faptul că de opt ani încoace n-am mai scris, în 
afară de paginile acestui roman, decât o singură proză scurtă (fără titlu, 
însă numită, în complicitate cu apropiații lui Mircea, la publicarea ei 
într-o revistă, Formula lui Orlando). Nu cred că-i voi găsi vreodată locul 
într-o carte. Poate că e şi ea o componentă a acestui roman. Nu-mi dau 
seama. Îi rămâne cititorului să decidă...”. În ediția apărută în 2003 la 
Editura Grinta, nota autorului lipseşte. George Crăciun nu a mai inclus 
paginile acestea în Pupa russa, ele lipsesc şi din variantele aflate în 
arhiva „de hârtie” a romanului, dar precizarea aceasta s-a păstrat într- 
una dintre variantele volumului de față, aflate în computerul 
scriitorului. Mi se pare important să o reproducem aici, ca probă a 
modului în care îşi gândea George textele: suficient de autonome pentru 
a migra dintr-un volum în altul, dar şi reflectând o continuitate a 
demersului scriptural, care nu cunoaşte limite textuale. (n.m. C.M.) 


E sâmbătă dimineața şi am venit la Bucureşti la 
parastasul lui Mircea Nedelciu (în studenţie noi îi 
spuneam Orlando) care a murit acum un an. Încă nu 
realizez acest fapt: că acum un an mi-a murit un prieten. 
Abia mai târziu, în jurul prânzului, voi ajunge şi în 
situația de a-l aproba pe Bogdan care se va mira de viteza 
cu care trece timpul. Deocamdată mă aflu pe terasa unui 
bistrou, sub o umbrelă, în Piața Amzei. E zona liniştită a 
pieței, iar bistroul se numeşte NURIS - nume pe care 
poate nu l-aş fi reținut, dacă NORIS nu mi s-a fi părut un 
cuvânt mai normal. Noris putea fi, cel puţin, un nume de 


care oricine a auzit prin filmele americane de la televizor. 


(Paranteză la transcrierea pe calculator: În momentul 
în care am început să scriu acest text pe o agendă pe care 
o aveam din întâmplare la mine, nu ştiam care va fi tema 
lui dominantă. Îmi închipuiam că voi scrie în primul rând 
- pentru că totul fusese declanşat de o intuiţie 
fulgerătoare - despre problemele identităţii şi ale 
conceptului de om interior. Acum, când textul este gata şi 
eu nu fac aici decât să-l transcriu şi să-l corectez, 
descopăr că tema lui principală e mâncarea, în franceză 


LA NOURRITURE. NURIS e, prin urmare - pot constata 


acum - un cuvânt conţinut aproape în întregime în 
cuvântul „nourriture”. Întâmplarea mi se pare cel puţin 
curioasă şi cred ca am să mă gândesc la ea în continuare, 


pe parcursul acestei plictisitoare operaţii de transcriere.) 


Aşa că stau la o masă rotundă de marmură, scăldat 
într-un aer destul de plăcut, pe un scaun alb de plastic şi 
fumez. Aştept omleta pe care tocmai am comandat-o şi am 
în față, alături de brichetă şi de pachetul cu ţigări, o sticlă 
de bere „Bergenbier” şi un pahar plin. În spatele meu, la o 
altă masă, sunt câţiva tipi care vorbesc destul de tare. În 
fața mea, două doamne în vârstă beau „Stella Artois” şi 
discută despre vecinii de palier. Ele locuiesc va să zică la 
bloc şi beau bere serioase ca doi bărbați, înainte să 
înceapă plimbarea printre tarabele cu fructe şi legume din 
piață. Presupun că acesta e felul lor de a-şi face curaj. 
După care va urma, fireşte, şocul prețurilor. Dar nu mă 
interesează discuţia lor. Sporovăiala tipilor din spate - 
punctată din când în când de râsete vulgare - începe să 
mă agaseze. În cazul lor nu disting bine cuvintele, însă cu 
certitudine mă enervează tonul. Descopăr în mine aceeaşi 
tot mai accentuată de o vreme încoace undă de 


mizantropie combinată cu acelaşi tremur de nelinişte pe 


care mi-l provoacă spaţiile nefamiliare. Eu sunt un om 
interior, asta e, deşi simt că mi-ar fi tare greu să-i explic 
cuiva ce înseamnă această expresie. Chestia cu omul 
interior e un adevăr pe care nu-l descopăr acum, îl 
regăsesc din nou în mine şi nu mă mai mir. E un adevăr 
pe care îl pot palpa tot timpul ca pe un organ bolnav. 
Trăiesc în continuare cu organul acesta bolnav, aproape 
fără nicio grijă. Faptul că eu sunt un om interior e o boală 
veche pe care o ştiu din copilărie. Sunt acum un bărbat de 
vârsta a doua şi boala asta încă nu m-a omorât. 

Viaţa e, totuşi, ciudată. Prietenul meu care era un om 
exterior (şi beneficia de un mai bun comportament 
adaptativ) a murit după o agonie cumplită înainte să 
împlinească 50 de ani. Mai târziu, în jurul prânzului, voi 
avea ocazia să spun în fața soţiei sale, care-mi va întinde o 
lumânare, un colac şi un pahar de plastic cu colivă, că el 
a fost un om extraordinar de stenic. Dar poate că nu 
acesta e cuvântul exact. E mult mai mult decât atât, 
pentru că pe mine Orlando m-a făcut de nenumărate ori 
să râd, uneori până la lacrimi. M-a ajutat în multe situații 
cu acea nonşalanţă a lui care-ţi spunea că nimic pe lumea 


asta nu e irezolvabil, că dracul nu poate fi chiar atât de 


negru şi că, totuşi, pentru a-ți fi mai uşor, tot ce e în 
farfurie trebuie trăit. 

Dar farfuria de pe masa mea nu există încă, aştept 
omleta, salata de roşii, sorb din când în când din paharul 
cu bere şi nu mă gândesc la Orlando, ci la un fel de 
prezență de ceață care s-a instalat în creierul meu pentru 
a-mi spune că el a murit. Devin cinic. De fapt cât de mort 
e acest om (care a rămas pentru noi ca o ceață pe creier ce 
nu ne lasă încă să ne revenim din buimăceală), dacă noi 
putem să-l evocăm, să-i citim cărțile, să ne reamintim 
poantele lui, să-l revedem în fotografii? Pun nişte întrebări 
care trimit fără doar şi poate la lucrurile exterioare proprii 
oricărui om exterior. Or, cel care a murit e omul interior, 
interiorul din om. Şi poate că în continuare devin şi mai 
cinic: chiar dacă el a murit, diferența dintre mine şi el (şi 
diferența - mă simt obligat să adaug - dintre mine şi toți 
prietenii mei pe care îi voi revedea astăzi şi care vor 
descoperi că eu sunt un om din ce în ce mai tăcut), 
această diferență rămâne. Cum aş putea s-o explic? 

Dacă eu sunt un om interior, înseamnă că într-o 
considerabilă măsură pielea mea se confundă cu sufletul 
meu, iar conştiinţa mea e o rană deschisă, pentru că ea 


nu se va împăca niciodată cu această fractură (socială sau 


existențială?) dintre interior şi exterior. Acum mă uit în jur 
şi totul pare făcut anume pentru a fi exportat într-o lume 
virtuală: femeia grasă, în halat verzui, care iese pe uşa 
bistroului înfăşurându-şi în bandaj degetul mâinii drepte. 
Prin bandaj se vede sângele. Alături de ea păşeşie o 
blondă cu picioare acceptabile - subțiri şi nu foarte lungi — 
într-o rochie neagră scurtă şi fără sutien pe dedesubt. Şi 
ce fac aceste femei? Ele trec pe lângă mine, dar eu nu le 
văd, adică le percep vizual, dar nu ca pe nişte ființe pe 
care le-aş putea şi atinge. Prezența lor nu mă marchează 
în niciun fel. Ele se mişcă, vorbesc, suferă, îşi bandajează 
degetele, renunţă la sutien, poartă în mâini pungi de 
plastic goale, păşesc şi dispar. Apariția sau dispariţia lor e 
pentru mine acelaşi lucru. Lumea virtuală e o lume pe 
care o poţi stinge printr-o simplă apăsare pe buton. 
Adormi sau nu te mai interesează, închizi ochii sau 
descoperi că nu găseşti în tine cuvinte pentru a vorbi 
despre astfel de imagini şterse, aproape bidimensionale. 
Dar dacă aceste femei chiar sunt în realitatea lor 
interioară nişte simple ființe bidimensionale, compuse 
doar din înălțime şi lățime, grosime şi subțirime, gură şi 


sex, copii şi soț? 


Timpul trece, tipii din spatele meu au plecat, cele două 
doamne în vârstă au plecat şi ele. Apare foarte aproape de 
mine, chiar la masa învecinată, un tânăr cu pantofi de lac, 
pantaloni negri la dungă, cămaşă italienească înflorată de 
mătase şi cercel în ureche. Cere o cutie de „Coca-cola” şi 
începe să se joace plictisit cu telefonul mobil. Pe lângă 
îngrăditura metalică a terasei trec: un tânăr murdar 
trăgând după el un cărucior încărcat cu cutii de detergent 
(nu-mi mai amintesc marca), un bătrân cu baston care 
bâțâie din cap, o cerşetoare ţigancă, o damă cu pălărie 
albă de pânză etc. Se aud automobilele care se opresc la 
mica benzinărie a pieței, le pot şi vedea, se aude rumoarea 


celor care cumpără şi vând. Şi multe alte lucruri banale. 


(Însă toate acestea sunt reconstituirile mele de acum, 
când copiez totul la calculator. Atunci nu am simțit nevoia 
să le înregistrez în minte şi le-am lăsat pierdute undeva pe 
coridoarele memoriei pasive, ceea ce-mi spune că nu am 
simțit nevoia să adaug mai multă concreteţe acelui loc 
aflat la discreția propriul meu văz în priză directă. În 
ciuda însă a acestui fapt, privirea mea nu se limita doar la 
a-mi supraveghea mâna plimbată de la buze la scrumiera 


goală în care se adunau mărunte rotocoale de scrum, ea 


implica şi o atenție periferică extrem de vie, începând cu 
gândăcelul care ateriza întâmplător chiar pe buza 
paharului meu cu bere şi terminând cu sute de alte 
amănunte ale mişcării oamenilor care treceau pe lângă 
îngrăditura terasei, mişcări colorate şi sonore, lungi şi 
scurte, bizare şi normale, spontane şi calculate, reci şi 
calde pe care le-aş putea reconstitui acum aici. Noroc că 


nu am chef de aşa ceva.) 


N-are rost să mă mai învârt în jurul cozii. Toată 
problema este de fapt interioritatea mea. Este, dacă vreți, 
raportul cu sinele, cu ceea ce în mod impropriu se cheamă 
eu. Chiar dacă pentru foarte mulți oameni, cel mai 
important lucru din lume e propriul lor eu, eul acesta nu 
există, pentru că el e o relație şi nimic mai mult decât o 
relație între un punct care vede şi un punct care este 
văzut, între o prezență care gândeşte şi o prezență care e 
gândită. 

În copilărie, când am descoperit prima dată acest 
adevăr, am simțit cum mă cuprinde amețeala, după care 
stările mele de amețeală au continuat, s-au agravat. Mă 
jucam, priveam pe geam, mergeam cu trenul, eram scos la 


lecţie şi, de câte ori îmi dădeam seama de faptul că eu 


sunt eu, simțeam că mă cuprinde leşinul. Mi se părea 
nedrept ca eu să simt aşa ceva, adică faptul că identitatea 
mea e ceva nesigur. Mi se părea că astfel mi s-a dat să 
ispăşesc o pedeapsă şi căutam să ascund în fața oricui 
ceea ce simțeam şi gândeam. Oamenii care treceau pe 
stradă nu erau eu, prietenii mei nu erau eu, pisica nu era, 
nici ea, eu şi cu atât mai puţin era eu mărul din fundul 
grădinii în care mă cocoțam să privesc trecerea trenurilor 
prin spatele gardului. Cel mai grav mi se părea faptul că 
eu eram obligat să gândesc în acelaşi timp şi existența 
mea şi existența a ceea ce mă înconjura, oameni, animale 
sau lucruri. Era prea mult, mi se părea că pe umerii mei 
apasă o responsabilitate prea mare. 

Cred că atunci, în copilărie, când mama, deloc 
impresionată de mofturile mele, mă obliga să mănânc 
tăiței cu pesmet şi eu simțeam că nu pot să înghit acel 
amestec de materie tremurătoare şi tăvălită parcă printr- 
un nisip cafeniu, am simţit pentru prima dată cu acuitate 
că lumea e ceva ce trebuie suportat cu tot eroismul de 
care eşti în stare. Am înțeles imediat şi că nu era bine ceea 
ce mi se întâmpla să simt: nici faptul că pe mine mă făcea 
să vomit o mâncare pe care alții o înghițeau cu plăcere, 


nici sentimentul meu că ceea ce se numeşte eu nu era în 


realitate ceva, ci doar o legătură dintre un ceva şi altceva. 
Apoi am început să fiu cuprins de vise îngrozitoare. Corpul 
mi se umfla ca un aluat care dospeşte şi nu-l mai puteam 
stăpâni. Cădeam în abisuri fără fund şi rătăceam până la 
epuizare printre clădiri delabrate şi prin spaţii locuite de 
fiinţe autice. Nu-mi mai simțeam mâinile şi picioarele, 
capul şi trunchiul, dar le trăgeam după mine ca pe nişte 
imense poveri şi asta îmi încețoşa mintea. Nu-mi 
povesteam visele, dar mă dădeam de gol când mă trezeam 
din coşmar şi alergam repede în camera părinților. Acum, 
când îmi amintesc toate acestea, aş putea interpreta acel 
vis teribil cu corpul meu care se umflă până când îmi iese 
de sub control ca pe o expresie a zbuciumului interior cu 


privire la identitate şi eu. 


Dar cum vedeam eu lumea atunci, cum o gândeam? 
Vedeam o pisică sărind pe un gard şi pisica aceea sărind 
pe un gard era ceva de o mare absurditate pentru că ea 
reprezenta întâmplarea pură, imprevizibilă. Dar aceeaşi 
pisică sărind pe un gard reprezenta în aceeaşi măsură 
necesitatea pură, pentru că eu nu puteam să nu o văd 
câtă vreme privirea mea se confunda cu câmpul meu 


vizual care se confunda cu lumea pe care o vedeam. Sau 


vedeam vreun pui de găină rătăcit prin curte şi îi auzeam 
piuitul disperat. Mi-era clar ca lumina zilei că eu sunt 
acela care îl vede şi îl aude însă nu mi-era deloc clar cine 
vedea atunci când eu vedeam şi cine auzea atunci când eu 
auzeam. Repet: nu puteam să accept faptul că eu eram, 
fără nicio posibilitate de a evita această situație, un 
observator observat, o ființă care se gândeşte pe sine. 
Toate acestea nu erau nişte prostii, pentru că nu puteam 
să înţeleg a cui era responsabilitatea faptului că eu văd şi 
aud ceva ce poate nu mă interesa deloc. Mă întrebam de 
ce lumea, cu multitudinea ei de obiecte şi fenomene, 
trebuia să vină peste mine fără să i-o ceară cineva şi nu 
mă dumiream deloc de ce eu trebuia să răspund (prin 


simțuri şi minte) la faptul că ea există simultan cu mine. 


Să revin însă la fenomenologia relației mele cu tăițeii cu 
pesmet. Făceam un rotocol şi îl vâram cu hotărâre în gură, 
mestecam totul până când ajungeam la o pastă cleioasă şi 
grunjoasă frecată în zadar de limbă şi gingii. Acest „bol 
alimentar” - cum aveam să aflu mai târziu la şcoală că se 
numeşte mâncarea mestecată în gură - se descompunea 
în părți care-mi încleiau dinții şi cerul gurii, dar părțile se 


puteau recompune cu uşurinţă într-o singură unitate de 


substanţă făinoasă, o ajutam cu nu prea mare convingere 
să alunece spre fundul gâtului, dar acolo se izbea de un 
imposibil prag (fizic sau psihic?) de greață şi intoleranță a 
deglutiției. Şi asta se întâmpla în timp ce eu rămâneam 
neapărat sub privirile lor, mai ales ale mamei mele care 
era o specialistă a pesmetului din resturi de pâine neagră 
trecute prin maşina de măcinat nuci. Maşina era fixată de 
tăblia mesei (şi cât de tare îmi plăcea strângerea şurubului 
ei până când se auzea lemnul pocnind) şi într-o tavă 
neagră de cozonaci care stătuse până atunci pe cuptorul 
sobei se aflau cojile, bucăţile uscate de pâine cu acea 
pregnanţă a lor de rocă sau lemn comestibil care-mi făcea 
o extraordinară plăcere. Nu cred că era vorba doar de 
culoarea lor calcinată, aurie şi arămie, ci şi de porii 
materiei care deveniseră deodată mult mai vizibili. Acea 
porozitate crocantă te invita într-adevăr s-o mănânci, şi 
asta doar pentru a-ți auzi cronțănitul dinților şi pentru a 
simți în gură o puzderie de corpusculi tari şi aspri care 
nu-ți puteau răni mucoasele cum s-ar fi putut întâmpla 
cu nisipul sau sticla pisată. Pesmetul era un fel de 
provocare la bărbăție şi putere. Bărbăția înseamnă şi să 
poți strivi, zdrobi, sparge ceva în dinți. Tăiţeii (sau 


macaroanele, pentru că uneori mâncam şi macaroane cu 


pesmet) aveau însă în materia lor ceva de moluscă 
bpăloasă, de clei de pe tulpina vişinului şi chiar de 
plastilină. Or, plastilina era pentru degete şi nu pentru 
mucoasele gurii şi furtunul spiralat al esofagului. Materia 
moale era pentru piele şi simțul tactil. Dar pentru că eu 
trebuia să mănânc ceea ce mânca toată lumea, nimeni nu 
trebuia să ştie asta, cât de dramatică era cearta mea cu 
tăițeii. Şi cât de insuportabilă. Mă lăsam privit, îndemnat, 
amenințat şi toate bolurile mele alimentare purtate 
îndelung prin toate cotloanele gurii deveneau tot atâtea 
mărunte moluşte strivite între dinţi, pe care trebuia să le 
împing, cu lacrimi în ochii şi printr-o solicitare imensă a 
mecanismul înghițirii, în cutia neagră a stomacului. 

Tocmai senzația aceea de greață şi neputinţă de a 
mânca mă conecta de fiecare dată la senzaţia de pierdere a 
conştiinţei în fața faptului că eu eram eu. Dacă eu eram 
eu, trebuia să mănânc şi tăiței cu pesmet. 

Mă gândeam atunci şi la nebunie. Şi cred că nu 
înnebuneam tocmai de frica să nu mă fac de ruşine. Dar 
înnebunind, problema mea nu era în primul rând aceea de 
a nu mai avea conştiinţa faptului că tu eşti tu. Înnebunind 
eu nu aş mai fi putut să suport acel corp care trebuia să 


mănânce şi care-mi demonstra tot timpul că eu sunt eu. 


Aşa că mă lăsam lovit şi ameţit de aceste valuri ale lumii 
exterioare care puteau însemna o mâncare imposibil de 
mâncat, dar şi o minciună imposibil de mărturisit sau 
chiar şi privirea mea izbită cu violență de sânii unei fete, 
iviți prin anchiorul puloverului roz de bumbac, în 
momentul în care ea se apleca în fața unui ciclist, care se 
pregătea de start, să-i încheie şiretul unui pantof, iar eu 
stăteam pe margine ca spectator la nicio jumătate de 
metru de banda de asfalt de unde trebuia să înceapă 


cursa. 


Prin urmare, lumea nu putea fi nici ea altceva decât un 
rotocol de  tăiței  tremurători  tăvăliți prin grunjii 
pesmetului, înfipt în furculiță şi obligându-mă să deschid 
sura indiferent de propriile mele opţiuni. Când pe la 
douăzeci şi ceva de ani am întâlnit într-o proză scurtă a 
lui Orlando formula Tot ce e în farfurie trebuie trăit, am 
crezut că mă aflu în fața unei ironii. Acum pot să descopăr 
cât se poate de liniştit valoarea tragică a acestei propoziţii. 
Cu mâncarea nu poți să lupţi, pentru că refuzul mâncării 
poate fi cel mult un gest conştient de protest. Orice ai face, 
tu mănânci tot timpul în fața celorlalți, chiar şi atunci 


când eşti singur în propria ta bucătărie. Mai cumplit decât 


toate e însă faptul că tu eşti condamnat să mănânci 
pentru că mâncarea îți e pusă tot timpul pe masă de față 


cu ceilalți care nu sunt decât nişte oameni exteriori. 


Între timp a sosit şi omleta mea, un cerc maroniu de 
materie buretoasă, împăturit în două pe farfurie, lângă o 
căpiță de varză crudă, urât tocată, veştedă, care nu mă 
inspiră deloc. De fapt, după felul în care vorbeau tipii de la 
masa din spatele meu, după felul în care cele două 
pensionare plecate la piață îşi beau berea şi mai ales după 
felul în care femeia grasă ieşind pe uşa localului continua 
să-şi înfăşoare pe deget bandajul însângerat ştiam ce fel 
de mâncare va trebui să mănânc. Dacă îmi arunc acum 
ochii în jur, descopăr pe pardoseala mozaicată, mucuri de 
țigări, praf, frunzulițe uscate de plante agățătoare, pânze 
de păianjen pe la încheieturile cadrului mesei. Simt deja 
în stomac bolovanul acestei îngurgitări de nevoie. Încep să 
mănânc încet, aproape tacticos, greața nu mi s-a instalat 
încă în trup, ea rămâne doar o posibilitate teoretică. Încerc 
să-mi închipui ce va fi la parastas. Mă gândesc la prietenii 
pe care îi voi revedea şi dacă noi vom reuşi să fim suficient 
de vii, în ciuda evenimentului care ne-a adunat împreună. 


Vom merge la biserică, vom merge la cimitir, vom veni 


acasă la Mircea şi vom bea, vom mânca, vom vărsa câte o 
picătură de băutură pe covor şi vom spune „Dumnezeu să- 
l odihnească”, apoi vom vorbi despre ziare, reviste şi cărți, 
despre cercelul din urechea lui Traian, despre părul meu 
alb, despre cele mai bune proteze dentare şi despre 
căldură, despre fetița lui Bogdan şi despre Andrei Bodiu 
care călătoreşte cu trenul literaturii europene, despre 
Croh şi Niki Manolescu, dar şi despre „gaşca noastră cea 
faină” (cum va observa admirativ o tipă pe care o voi vedea 
pentru prima dată acolo), despre Serbia şi calitatea vinului 


de pe masă, despre traduceri şi îmbătrânire, despre chirii 


şi telefoane, despre Fundulea şi moartea în chinuri. 


Am coborât din tren dimineața la 9, am luat-o pe jos pe 
Calea Griviței până în Piața Amzei şi înainte să mă aşez la 
masă, am vorbit cu I. la telefon. Îl voi vedea şi pe el. Mic, 
slab, uscat, încrezut, violent, genial, scârbos, sentimental, 
cu părul tot mai rar, cu fața tot mai buhăită, cu tot mai 
puţini dinţi în gură şi tot mai criptic în ceea ce spune, tot 
mai nebun şi tot mai iubit de boema artistico-literară a 
lumii dâmbovițene, I. este marele meu prieten, marele 


nostru neînțeles şi purtător de stindard. Incoerenţa lui ne 


fascinează şi noi am uitat de mult că incoerenţa lui este 
incoerența noastră. 

Nu ştiu dacă Nietzsche atunci când a formulat teoria 
supraomului a avut în minte şi o reprezentare a 
produsului său. Cred că aşa ar fi trebuit să arate 
superhomunculul lui, ca I., prietenul meu din studenție, 
care atunci când nu mă face să vreau să plâng, mă face să 
vreau să-l strâng de gât. Cred însă că acum am ajuns într- 
un punct în care am putea să plângem împreună în fața 
omletei mele de pe masa de marmură. Cum să nu-mi 
amintesc îngrozit acea sală de restaurant plină de ceilalți, 
zeci de ceilalți ca nişte animale de pradă la pândă, în care 
I. avea mai întâi în față o farfurie de ciorbă şi striga în 
gura mare „mi-e foame”, apoi o friptură mare cât farfuria 
şi continua să strige „mi-e foame”. Se afla în situația 
descrisă de Orlando: ştia că tot ce e în farfurie trebuie 
trăit, dar pentru că el nu avea puterea sau curajul să 
mănânce în fața celorlalți, apărându-se şi atrăgând atenția 
asupra faptului că el se apără găsea de cuviință să strige 
„mi-e foame”, timp în care A. răsturna un pahar de ţuică 
pe masă, B. se păta cu ciorbă pe cămaşă, C. rupea pâinea 
cu o singură mână şi umplea fața de masă de fărâmituri, 


D. hăpăia, E. ciugulea, F. sorbea, G. bombănea, H. rădea 


tot (avea ochi unsuroşi şi degete uscate), J. regula o damă 
din priviri, K., dama cu pricina, îşi transformase deja gura 
în pizdă şi privirea în clitoris, L. gesticula, M. râgâia, N. îşi 
aranja părul, picolițele cu pulpele goale până la începutul 
feselor, chicoteau, priveau speriate în jur, îşi dădeau 
coate. 

Nimeni nu-şi amintea formula lui Orlando. Cei de la 
masă mâncau şi se lăsau mâncaţi. Singur I., care nu voia 
nici să mănânce, nici să se lase mâncat şi nimeni nu 
înțelegea măreţia lui. Şi atunci despre ce dracu tot vorbim 
noi de atâta vreme, de treizeci de ani, (şi cât de tineri 
puteam fi noi atunci!), de o sută de ani, de două mii de 
ani? Tot ce e pe farfurie trebuie trăit. Mănânc inestetica 
mea omletă şi odată cu ea mănânc şi formula lui Orlando. 
Simt între dinți grunjii de pâine neagră ai pesmetului şi 
eul meu a ajuns în sfârşit ceea ce trebuia să ajungă: un 
ecran. Bistroul NURIS nu mă face încă să mă gândesc la 
cuvântul franțuzesc NOURRITURE. Faptul acesta se va 
întâmpla abia acum, în fața monitorului din oglinda 
căruia mă privesc propoziţiile scrise de mine cu care eu nu 
ştiu ce să fac mai departe, pentru că propoziţiile acestea 
nu-mi mai aparțin şi nu mai au nicio legătură cu 


gândurile mele virtuale din viața reală. 


ADDENDA 
(Libertate, dezabuzare şi utopie) 


Uriaşa şi ciudata pasărea a viselor noastre nu e un titlu pe 
măsura lui Mircea Nedelciu, aşa cum îl ştim. E titlul unui 
începător într-ale scrisului. Are el ceva din caracteristicile 
sensibilităţii literare a unui tânăr de 19-20 de ani? Cu 
siguranță. Pentru că această proză inedită a lui Mircea Nedelciu 
trebuie să fi fost scrisă tocmai la acea vârstă. Nu vreau să intru 
în detaliile construcției şi stilului ei, chiar dacă numele unor 
personaje (Pictoru', Americanu’ Rolly) sunt flagrante pentru 
universul prozelor scurte din Aventuri într-o curte interioară 
(1979), volumul de debut al autorului. 

Am găsit cu mulți ani în urmă această proză într-o mapă 
voluminoasă de texte pe care scria „Cenaclul Junimea” (cel din 
perioada anilor 1970-1971) şi care mai conţinea şi alte pagini 
semnate de loan Lăcustă, loan Flora, Gheorghe Iova, plus alte 
câteva nume care de atunci până azi s-au pierdut pe drum. În 
ce mă priveşte, eram prezent acolo cu un scurt eseu (de altfel 
foarte prost) despre Rimbaud. Aşa mi-am amintit că, pe vremea 
când eu şi Mircea Nedelciu eram studenți în anul H sau III la 
filologia bucureşteană, profesorul nostru, Savin Bratu, care ne 
cunoştea întrucâtva înclinațiile literare, ne-a cerut să strângem 
texte pentru o antologie a facultăţii. Le-am strâns, antologia nu 


s-a mai făcut, iar mapa a rămas la mine, rătăcită printre 


tăieturi din reviste, manuscrise personale, caiete de curs. Am 
dat de ea pe vremea când Mircea Nedelciu părea încă un om 
fără moarte. Am descoperit-o cu o oarecare stupoare, fără să-i 
dau prea mare importanţă. Nu cred că am recitit ceva din acele 
texte şi nici nu-mi amintesc să-i fi spus lui Mircea vreodată că 
în acea mapă se afla şi o proză a lui, nereținută în volumele 
publicate deja. Oricum, nu cred că el ar fi avut curiozitatea să o 
vadă, pentru că excluderea ei din categoria textelor publicabile 
se petrecuse deja. Sau poate că nu. Pentru că în mapa cu 
pricina proza exista în trei exemplare. Îşi păstrase oare şi 
Mircea o copie? Nu ştiu. Îmi amintesc însă că atunci, în anii 
‘70, proza aceasta mi-a plăcut mult prin combinația ei de 
libertate, dezabuzare şi utopie şi prin dezinvoltura cu care era 
scrisă. 

Câteva date nu lipsite de semnificație: Cele trei exemplare 
sunt bătute la maşină şi necorectate. Numele autorului lipseşte. 
Constat însă că pe un exemplar am scris eu, deasupra titlului, 
cu pix roşu, numele Mircea Nedelciu. Am făcut probabil acest 
gest imediat după ce am depozitat paginile în mapă pentru că şi 
conținutul acesteia e indicat cu aceeaşi culoare de pix cu pastă. 
Textul nu e datat. Paginile (format A4) sunt numerotate sus de 
la 1 la 10. Simt nevoia să adaug că, la această nouă lectură, 
făcută după mai bine de 30 de ani, Vriaşa şi ciudata pasăre a 
viselor noastre nu mi se pare deloc o proză oarecare. Cred că ea 


ar merita o analiză în detaliu, pentru că marca Mircea Nedelciu 


e aici deja conturată. Am mai spus-o şi cu alte ocazii: la 20 de 
ani, Mircea Nedelciu era un prozator format. lată, acum, grație 
Observatorului cultural, cititorul are în față şi o probă 


incontestabilă a acestei afirmații. (Gh. C.) 


Observator cultural nr. 229, 13 iulie 2004 
Tohan, 17 august, 1980 


Mult stimate domnule Radu Petrescu?, 


9 Am găsit această scrisoare - despre care avem motive să credem că 
este doar o ciornă, căci lipseşte semnătura autorului şi nu ştim dacă i-a 
fost şi trimisă lui Radu Petrescu - într-un dosar îngălbenit, din Arhiva 
de la Tohan, în care George a adunat interviuri şi tăieturi din ziare 
referitoare la Radu Petrescu, precum şi mai multe note de lectură 
personale, conspecte minuțioase ale cărților autorului lui Matei Iliescu. 
Se află aici şi o tăietură dintr-un număr al revistei Amfiteatru din martie 
1983, în care Liviu Dan semnala interviul luat de Mircea Nedelciu lui 
Mircea Horia Simionescu şi publicat în Echinox, nr. 5-6-7, mai-iulie 
1982, în care erau amintite revistele-manuscris „editate de elevii 
târgovişteni de la Liceul „lenăchiță Văcărescu”, în perioada 1942-1947. 
Este reprodus aici frontispiciul revistei Cântece noi, Anul IV, nr. 64, din 
20 aprilie 1946, al cărei director era Radu Petrescu, care se regăsea şi 
printre colaboratori, alături de Mircea Horia Simionescu. Tot în 
interiorul acestui articol este reprodus şi un mic desen în peniță, realizat 
de Radu Petrescu, pentru numărul din 48, din 22 octombrie 1944, al 
aceleiaşi reviste-manuscris. Autorul articolului din Amfiteatru precizează 
că materialele i-au fost puse la dispoziție de Emilian Georgescu, fost 
coleg al scriitorilor târgovişteni, al cărui nume se regăseşte printre 
colaboratorii revistei. (n.ed.) 


răspunsul meu la preţioasa Dumneavoastră scrisoare 
întârzie puţin întrucât am dorit ca el să fie însoțit şi de paginile 
unui mic articol cu privire la originile romanului Ce se vede şi 
asupra componentei sale teoretice, ce nu era scris cu două 
săptămâni urmă, când abia terminasem de recitit, cu creionul 
în mână, Cartea. Aşa cum v-am mai spus, lectura nu este deloc 
una confortabilă, chiar şi pentru un cititor exersat. Astfel încât 
sunt convins că multe sensuri mi-au scăpat şi că unele dintre 
acelea pe care în articolul meu am încercat să le scot în 
evidență nu au fost chiar bine şi nuanțate, cum trebuia, 
înțelese. Mă veţi ierta pentru aceste greşeli şi reducții care au 
apărut numai ca urmare a unei dorințe legitime pentru orice 
cititor de a-şi construi după lectură o imagine globală cât mai 
coerentă a întregului. N-aş mai vrea să invoc şi scuza 
inexperienței mele în eseistică. Căci dacă, apucându-mă să 
scriu despre romanul Dumneavoastră, am făcut vreo greşeală, 
apoi cea mai clară îmi e aceea de a nu fi ignorat preexistența 
față de întreprinderea mea a unui stil critic. Veţi citi aşadar şi 
îmi veţi face îndreptările cuvenite. M-ar bucura ca măcar una 
dintre observațiile mele să fie în mod plăcut surprinzătoare 
chiar şi pentru autorul textului care, oricum, este şi cititorul 
său cel mai fidel. 

Acum despre scrisoarea Dumneavoastră, pe care am numit- 
o prețioasă. Am început să mă gândesc la logica interioară a 


cărții mele nu de multă vreme, ci abia după ce cam jumătate 


din piesele ei erau scrise. Scriind-o în continuare, dar acum 
având în perspectivă un proiect de realizat, senzaţia la un 
moment dat a fost aceea că ea îmi scapă din mână şi că, la o 
privire foarte în adâncime, intenţiile mele nu se mai susțin. În 
astfel de impasuri, când munca nu e încă încheiată şi când ştii 
că totul depinde de o ezitare care nu trebuie prea mult 
prelungită, de unul singur e mai greu să te ajuţi. De aceea am 
simţit nevoia unei foarte avizate priviri din afară şi am venit cu 
rugămintea să o parcurgeți în stadiul în care se află acum. Mă 
aşteptam la nişte observaţii care să nu-mi ierte inconsecvențele, 
licenţele, obscuritățile, repetițiile supărătoare (ca acele deja-uri 
subliniate în text), spectaculozităţile ieftine, care ştiu că există, 
şi când colo, Dumneavoastră mă tratați ca pe un egal în 
scriitură şi concepție, pomenind în constatările pe care le faceți 
nume sonore, luând foarte în serios bâjbâielile mele în câmpul 
unei tradiții de care poate, deocamdată, numai instinctiv ştiu ce 
mă leagă, şi punându-mă în fața unor evidențe de relaţii 
neaşteptate între pagini aparent incomparabile, care m-au 
surprins plăcut, prea plăcut totuşi. Prea multă plăcere a făcut 
scrisoarea Dumneavoastră oricât de ascunsului meu orgoliu! 
Sunt şi rânduri acolo pe care ştiu că nu le merit întrutotul, cele 
referitoare la valoarea cărții, deocamdată încă provizoriu 
definită. Aştept şi eu să o văd încheiată, cu bucuria de a vă şti 


unul dintre atențţii ei cititori. Vă mulțumesc nespus pentru 


bunăvoința de a mă fi ajutat să-mi limpezesc propriile-mi 
obsesii ale acestui text. 

Vara aceasta n-a decurs la temperatura pe care mi-o doream 
şi ea se încheie cu puţine rezultate scrise, convingându-mă încă 
o dată că proiectele noastre sunt întotdeauna mai greu de 
realizat decât ni le imaginăm. 

Am înţeles din rândurile Dumneavoastră că ar mai fi şi alte 
lucruri de discutat referitor la „actele” mele. Sper ca asta să se 
întâmple cât de curând, în toamnă când îmi propun o nouă 
venire în Bucureşti. 


Cu cea mai sinceră prietenie 
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Manuscrisul textului Ce se vede 
(fragmente; pp. 1, 2, 4,6, 7, 9, 10) 
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Sumar (variantă) 
OCHIUL ŞI APARATUL DE FILMAT 
Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu 


eseuri 


ARGUMENT 
RADU PETRESCU 


. Remember (1989) 

. Îmblânzirea lumii prin scris (2002) 

. Proza şi reprezentarea omului (1982) 

. Despre „deja văzut” într-un roman deja întrevăzut (1982) 
. Meteorologia lecturii sau miza pe abis. (1983) 

. Tradiția narațiunii simultane (1988) 

. Privirea care scrie (2000) 


. Un catalog cu litere de „Plumb” (1999) 


OO NOD II PY N — 


. Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii (1998) 

10. În biblioteca lui Radu Petrescu. Omul cosmic, văzul 
monstruos şi scrierea în transparenţă (2002) 

11. Mică programă editorială pentru Radu Petrescu şi 
Şcoala de la Târgovişte (2002) 

12. Viaţa post mortem. 4 februarie 1982 (1990) 


13. Târgovişteanul Țepeneag, oniricul Radu Petrescu şi 
textualistul Kogălniceanu (1992) 


MIRCEA NEDELCIU 


. Cuceritorul (1999) 

. Realitate şi izomorfism textual (1981) 

. Arhipelagul 70-80 şi Noul Flux (1982) 

. Un outsider al literarului (2001) 

. Mircea Nedelciu şi genetica povestirii (1983) 
. Fotografii cu Mircea (2002) 

. Sensul reeditărilor (1997) 


. Meteorologie, arheologie şi presiune subacvatică (2001) 


O oo NO UPU N —_— 


. Scriitorul şi antrenorul de copii (2002) 
10. Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii (2002) 
Corpuri netransparente, sociografii narative, tratamente 
ambulatorii (2002) 
11. Companie cu Mircea Nedelciu (2001) 


12. Bulgărul şi avalanşa 


Sumar (variantă) 
Doi sau trei într-o carte? Un argument 
Prefață sau Ochiul şi aparatul 


de fotografiat — 2 


RACURSIURI CU RADU PETRESCU 


[Răsfoiesc caiete cu însemnări...] 

De-a cititorul 

[Venisem la Bucureşti, în primăvara lui 1978...] 
Despre reprezentare 

[Asumându-şi condiția de scriitor...] 

Ce se vede 

[Am pe masă scrisorile primite de la Radu Petrescu...] 
Miza pe abis 

[Radu Petrescu e unul dintre cei mai rafinați cititori...] 
Un catalog cu litere de „Plumb” 

[În iunie 1981 purtam cu mine...] 

Privitorul de artă 

[Radu Petrescu citeşte pentru a se apăra...] 
Narațiunea simultană 

[Vestea e atât de brutală...] 

Între limite 

[A nins toată noaptea de miercuri...] 

Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii 

[Orice creație e într-un anume sens o reluare...] 


Mică programă editorială 


În căutarea scrisului încet 


FOTOGRAME CU MIRCEA NEDELCIU 


[Mircea Nedelciu a fost un om fascinant...] 
Realitate şi izomorfism textual 

[În România anilor '80...] 

Genetica povestirii 

[Întâmplările povestite de Mircea...] 

Context de generație 

[Bucureşti: Camera 3 14...] 

La o reeditare 

[În noiembrie 1978, Mircea Nedelciu...] 

Un outsider al literarului 

[De câteva zile încoace...] 

Meteorologie, arheologie şi presiune subacvatică 
[Editura Compania este creația a doi scriitori...] 
Plimbări prin curtea interioară 

[Nu-mi amintesc fotografii cu Mircea...] 


Arhipelag *70-'80 şi noul flux 


Formula lui Orlando 


DOSAR DE RECEPTARE 


CARMEN MUŞAT 
Autoportret în oglinzi paralele 

Deşi, în ultimii ani, dezbaterile pe tema revizuirii canonului 
literar au fost relativ frecvente şi animate, recitirea fără 
prejudecăți a cărților publicate de scriitorii români în perioada 
dictaturii național-comuniste nu pare să aibă, încă, prioritate. 
Aşa s-ar explica, poate, lipsa de ecou a unor volume ce propun, 
cu argumente critice şi teoretice redutabile, lecturi inedite ale 
unor autori şi ale operelor acestora, menite să reconfigureze 
„bursa” valorilor simbolice. O astfel de carte este şi cea semnată 
de Gheorghe Crăciun şi apărută în 2003 la Editura Grinta din 
Cluj, cu un titlu ce aminteşte de celebra Trei într-o barcă (fără a 
mai socoti şi câinele) de Jerome K. Jerome. De această dată, 
„barca” este o „compoziţie” în paginile căreia autorul a adunat o 
serie de fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, 
publicate de-a lungul timpului în reviste literare şi „montate” 
aici într-un excurs recuperator din care nu lipsesc accentele 
confesive şi secvențele evocative, naraţiunea retrospectivă şi 
dimensiunea teoretică. A luat astfel naştere o formulă textuală 
inedită, pe care Gheorghe Crăciun o numeşte o „construcție, în 
care eu însumi am devenit un soi de personaj proustian”. 
Comparabilă cu volumul Simonei Popescu despre Gellu Naum, 
Salvarea speciei, cartea de față nu conține doar portretele celor 


doi prozatori menţionaţi pe copertă, ci şi un autoportret 


indirect, fiind totodată şi consemnarea unei „aventuri, nici 


astăzi încheiată, pornită în căutarea scrisului încet”. 


Cititor atent şi subtil, Gheorghe Crăciun este, ca scriitor, 
preocupat de „greutatea” cuvintelor aşternute pe hârtie; aşa se 
face că discursul său critic este pe cât de „impur”, pe atat de 
dens şi substanţial, lăsând impresia că nu există nimic în plus 
în paginile sale, niciun fel de „pauză” în care autorul să-şi 
permită să  divagheze repetitiv.  Stăpânind deopotrivă 
instrumentele scriitorului şi pe cele ale teoreticianului literar, 
Gheorghe Crăciun construieşte pas cu pas un univers în 
interiorul căruia elementele ficţiunii şi ale naraţiunii confesive 
se topesc într-un demers teoretic caracterizat prin acuitate 
critică şi claritate conceptuală. Doi într-o carte (fără a-l mai 
socoti pe autorul ei) — o carte cu şi despre scriitori şi operele lor — 


se citeşte asemeni unui pasionant roman. 


Portretul artistului ca cititor profesionist 

Despre Radu Petrescu, unul dintre cei mai originali şi 
profunzi scriitori români, s-a scris arareori cu atâta empatică 
înțelegere a celor mai intime resorturi ale operei sale. 
Mărturisindu-şi „solidara fervoare” față de cărţile lui Radu 
Petrescu şi cele ale lui Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun 
conturează nu doar portretele literare ale celor doi autori, ci şi 


portretele lor epice. Consideraţiile formulate atât pe marginea 


volumelor publicate de autorul lui Matei Iliescu, cât şi în ceea ce 
priveşte atitudinea acestuia față de literatură pun într-o lumină 
nouă opțiunea sa (precum şi a celorlalți reprezentanți ai Şcolii 
de la Târgovişte) pentru jurnal ca structură a scrierilor de 
ficțiune, opţiune ce infirmă eticheta de literatură evazionistă 
aplicată frecvent de critica literară. „Nu i-a interesat tipicitatea, 
ci metafizica naturii umane. Au evitat temporalitatea în 
favoarea mitologicului şi simbolicului” notează Gheorghe 
Crăciun, descifrând două componente majore în opera lui Radu 
Petrescu: astfel, cea dintâi se poate traduce în termenii 
literarului, scrisul său realizând o originală sinteză între 
viziunea livrescă, intelectualistă şi cea autenticistă, biografică, 
pe câtă vreme cea de-a doua este una ontologică, evidentă mai 
cu seamă în preocupările conexe ale prozatorului, care „nu fac 
decât să dea mai multă forță scrisului său, care constituie un 
continuu război cu dezordinea, demonicul, morbidul, absurdul 


gesturilor, urâțenia”. 


Dacă definiția Şcolii de la Târgovişte ca „un atelier de 
lectură. Unul de înaltă clasă” nu mai surprinde pe nimeni, 
analiza relaţiei dintre „meseria” de cititor şi cea de scriitor 
scoate în evidenţă originalitatea demersului artistic al lui Radu 
Petrescu. Citită ca „o dilatată artă poetică”, Meteorologia lecturii 
oferă nu doar date despre modul în care Radu Petrescu citeşte 


literatura europeană modernă, ci şi o cheie de acces în 


laboratorul de creație al autorului. Una dintre observaţiile 
percutante pe care le face Gheorghe Crăciun este aceea potrivit 
căreia Radu Petrescu este „primul mare prozator român pentru 
care la limitele ființei se află scrisul, actul de a scrie şi - ca un 
reflex al lor -— literatura”. Atent la componenta corporală a 
scrisului lui Radu Petrescu, exegetul său nu pierde din vedere 
nici predilecţia acestuia de a transforma lectura într-un 
„eveniment biografic”, consemnat ca atare în majoritatea 
paginilor de jurnal. El însuşi un admirator al lui George 
Bacovia, despre a cărui operă a scris pe larg în Aisbergul poeziei 
moderne, Gheorghe Crăciun este receptiv la bacovianismul lui 
Radu Petrescu, pe care îl detectează nu doar în atitudinea față 
de literatură - ca şi Bacovia, şi autorul Sinuciderii în Grădina 
Botanică este mai preocupat de „conservarea identității propriei 
rostiri” şi mai puţin de genuri sau forme literare convenționale — 


„ ci şi în modul de percepție a realului. 


Reducerea lumii la meteorologia exterioară şi la reacțiile 
interioare ale eului constituie, în opinia lui Gheorghe Crăciun, 
principalele ingrediente ale bacovianismului, înțeles ca viziune 
estetică despre real. Dar, dacă în cazul lui Bacovia lumea este 
în mod irevocabil cădere, în paginile lui Radu Petrescu orice 
cădere este transfisurată prin artă. Numindu-l pe Radu 
Petrescu un „Cézanne al vizualizării verbale”, Gheorghe Crăciun 


atinge o altă coardă majoră a scriiturii acestui prozator singular 


ca destin artistic în spaţiul literar românesc. Prezență discretă, 
neatins vreodată de ispita prim-planului, deşi perfect conştient 
de valoarea sa, Radu Petrescu a reuşit să sintetizeze în opera sa 
limbajul pictural şi cel al literaturii. Problematica omului 
cosmic, viziunea telescopată, scrierea în transparență - 
concepte propuse de Radu Petrescu în Meteorologia lecturii — 
circumscriu un univers profund original, în ale cărui falduri 
exegetul îşi descoperă propriile preocupări. O afirmaţie precum 
aceasta: „orice text literar care-şi merită numele nu poate trăi 
prin simpla lui contingență. În transparenţa oricărui text se află 
alt text, imaginile ascund idei, ideile ascund origini, originile 
ascund alte cărți. (...) Orice operă artistică nu poate fi decât o 
parafrază la alte opere” spune la fel de multe despre Radu 
Petrescu şi despre Gheorghe Crăciun. 

De altfel, un alt titlu potrivit pentru volumul de față ar putea 


fi „Cartea afinităţilor elective”. 


Spatiul unor continue anamorfoze 

De ce Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu între copertele 
aceluiaşi volum? Desigur nu pentru ceea ce-i leagă pe cei doi 
scriitori în mod direct, cât mai ales pentru ceea ce îl apropie pe 
fiecare dintre ei de Gheorghe Crăciun, în dubla sa ipostaza de 
prieten în viața cotidiana şi de autor: „Dincolo de condiția lor de 
scriitori, Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu au fost oameni 


obişnuiţi pe care îi puteai întâlni pe stradă. Biografia mea a 


venit deseori în atingere cu biografia lor, chiar şi atunci când ei 
nu mai existau. Umbrele lor m-au însoţit ca scriitor nu de 
puține ori, în momentele de graţie sau de total abandon. Poate 
de aceea cartea de față conţine şi două secvențe, deloc scutite 
de un soi de transă a notației din memorie, care sunt mai 
apropiate de proză decât de simpla reconstituire biografică”. 
Sunt schițate în această scurtă mărturisire principalele linii ale 
demersului analitic al lui Gheorghe Crăciun, care evocă 
deopotrivă elemente ale traseului biografic al celor doi autori, 


cât şi liniile de forță ale operelor lor. 


Proza lui Mircea Nedelciu, prieten apropiat şi coleg de 
facultate şi de generaţie literară cu autorul Compunerii cu 
paralele inegale, se înscrie, din multe puncte de vedere, într-un 
alt orizont narativ decât cea a lui Radu Petrescu. „Terapeut al 
socialului”, creator al unei „terapeutici fabulatorii” din care 
lipseşte preocuparea pentru „omul interior”, Mircea Nedelciu 
este un prozator ce uzeaza frecvent de strategiile sociologului, 
de unde şi caracterul documentar al literaturii sale. Dacă 
despre paginile lui Radu Petrescu se poate spune că sunt 
îmbibate de picturalitate, scriitura autorului Tratamentului 
fabulatoriu descinde din decupajul fotografic şi din videoclip, iar 
stilul său, departe de lentoarea şi rigoarea frazării din scrierile 
lui Radu Petrescu, are vivacitatea reportajului ce surprinde o 


lume care „curge, se sparge în fragmente, se reasamblează” 


instantaneu. Analizând proza scurtă şi romanele lui Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun identifică trei coordonate esenţiale 
ale viziunii sale epice — arheologia, meteorologia şi mecanismele 
de presiune ale naturii şi ale lumii înconjurătoare asupra 
individului - şi, în totală contradicţie cu criticii literari care au 
acuzat evazionismul literaturii generației ‘80 şi a lui Mircea 
Nedelciu în special, vorbeşte despre dimensiunea subversivă 
bine camuflată a prozei acestui scriitor, caracterizat ca „un 
paraspecialist al formelor nuvelistice, un metanarator în spaţiul 
povestirii şi un scriitor transfrontalier aventurat în teritoriul 
romanului”. Fără să fie vorba de o „literatură subversivă la 
modul direct, adevărul conţinut de ea tot adevăr politic se 


cheamă”, precizează Gheorghe Crăciun. 


Cititor atent la semnalele textuale şi comentator subtil al 
strategiilor narative ale celor doi scriitori, Gheorghe Crăciun dă 
şi în această carte măsura capacităţii sale analitice. Scriitura sa 
este una profund conceptualizată, fără să devină prin aceasta 
seacă sau tehnicistă. Există la tot pasul în această carte, ca, de 
altfel, în toate cele ce poartă semnătura sa, o fervoare 
participativă şi o prospețime a lecturii care fac din discursul 
critic o veritabilă aventură a ideilor. Gheorghe Crăciun este 
unul dintre puținii scriitori români cu anvergură europeană, 
din specia atât de rară la noi a celor ce construiesc temeinic, 


indiferent de domeniul în care îşi exersează condeiul - fie că e 


vorba despre literatură, critică sau teorie literară. Cartea de față 
readuce în prim-plan doi prozatori importanţi, a căror operă 
merită recitită cu toată atenția şi impune totodată un 
convingător autoportret al autorului ca „observator observat, ca 
ființă care se gândeşte pe sine”, chiar şi atunci când îi reflectă 


pe alții. 
(Revista 22, Anul XIV [734], 30 martie 2004) 


BEDROS HORASANGIAN 
Fragmente cu Gheorghe Crăciun 

Gheorghe Crăciun a împlinit anul acesta, pe 8 mai, 55 de 
ani. Vârsta la care Radu Petrescu părăsea scena literaturii, dar 
şi a vieţii. Crăciun îi dedica acestuia şi bunului său/ nostru 
prieten Mircea Nedelciu o frumoasă şi miezoasă compoziție 
epico-critică numită Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe 
autorul ei). Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu. 
Aşezat pe temelia notorietății literare şi academice, după ce 
devine profesor universitar la Braşov, doctor în Litere, cu o 
excepțională teză (Aisbergul poeziei moderne), publicată la 
Paralela 45, Gheorghe Crăciun îşi permite o acoladă confesiv- 
analitică despre doi mari scriitori care şi-au pus amprenta pe 
proza ultimelor decenii. Dar i-au fost şi foarte apropiaţi prieteni. 
Nu este puţin lucru, într-o viaţă literară românească dominată 
de turbulenţe de tot felul, ca să păstrăm registrul formulărilor 


gingaşe. Am citit-o cu pasiune, interes şi participare, după o 


caldă revedere cu autorul ei, şi am recitit-o cu nostalgii în 
aceste zile, după o vizită la Cernica, la mormântul celui care a 
dat demnitate noțiunii de scriitor român: Radu Petrescu. Într- 
un text mai vechi, „Consul romanus”, Radu Petrescu făcea 
apologia fără fisură a acestei meniri de excepţie, într-o perioadă 
când ideologia făcea ravagii, valabil şi azi, când nu mai ştim 
bine cine şi ce nu produce ravagii. Crăciun se regăseşte şi el, 
fără fisură, între aceşti pătimaşi dedicați scrisului. Cartea de 
care pomenim, o compoziție de articole critice, amintiri şi 
rememorări, fragmente de jurnal şi glose de tot felul, este o 
lecție de proză postmodernă. Virtuţile analitice ale prozei 
confesive se îmbină exemplar cu povestea vieții celor 2+1 
scriitori, lectura cărților amalgamând lectura vieţii într-o 
Românie unde am trăit laolaltă, chiar dacă fiecare pe cont 
propriu. Nu ştim ce ecou a avut această minunată carte, 
apărută la o mică editură de provincie (Grinta, str. Primăverii 
22-23, Cluj-Napoca), sub îngrijirea prietenului Vasile Gogea, 
dar ar merita atenția de care s-a bucurat romanul Pupa russa, 
publicat de Humanitas şi care, am vrea să credem, l-a impus pe 
Gheorghe Crăciun şi marelui public. Este trist să constatăm că 
numeroase cărți ale scriitorilor români, de ieri sau de azi, sunt 
ignorate în favoarea altor autori, cărți sau publicaţii de valoare 
îndoielnică. Spunem banalități şi venim pe un teren unde tot ce 
era de spus s-a epuizat. Ne bucurăm însă, chiar foarte tare, că 


scriitori de forța şi talentul lui Crăciun sunt în continuare pe 


baricadele literare, într-o luptă cu producţiile media, cu 
nevolniciile cotidiene şi, nu în ultimul rând, cu ei înşişi. Am 
vrea ca iubitorii de literatură să caute volumul Doi într-o carte, 
în care ne vom regăsi mult mai mulți, prieteni sau simpli 


necunoscuți. 


(9AM, 2 septembrie 2005) 


CORNELIA MARIA SAVU 
Recurs la memorie 
cu scriitori între oglinzi paralele 

Previziunile făcute la sfârşitul secolului XX cum că secolul 
XXI (în chiar primii săi ani) va fi marcat de recuperarea 
memoriei — curente, personalități, nume pe nedrept uitate — în 
mai toate artele par să se adeverească acum. Şi la alții, dar şi la 
noi. Memorii, jurnale, restituiri (unele spectaculoase) de 
manuscrise, reluare de „cazuri”, îndeobşte literare, se află 
printre preferințele de lectură ale marelui public, în vreme ce în 
artele vizuale, câțiva profesionişti ai criticii de specialitate, dar 
şi galerişti pricepuți readuc în atenţie plasticieni zişi de „rangul 
doi” (mai ales din perioada interbelică), reevaluându-le opera. 
Un exemplu edificator este acela al lui Pavel Şuşară şi al galeriei 
sale, „Luchian 12”. 

Am primit la redacţie două cărți ce se înscriu în acest nou 
„val”. Aparţin unor critici literari optzecişti, unul dintre ei şi 


prozator înzestrat, Gheorghe Crăciun şi Alexandru Condeescu. 


Prima e o carte de critică-eseu cu suport narativ, un mozaic, un 
fragmentarium incitant, care  recompune, din „cioburi”, 
portretele în evantai ale lui Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu — 
liderul Şcolii de la Târgovişte şi liderul prozatorilor anilor ‘80. A 
doua adună într-un singur volum opera poetică (antumă şi 
postumă) scrierile în proză (antume), publicistică, recenziile, 
scrisorile şi jurnalul lui Virgil Mazilescu, oniricul suprarealist 
mitizat de opizecişti. Toţi trei au dispărut prea devreme din 
viața noastră literară, au avut mulți prieteni şi prozeliți şi au 


cultivat „o nouă sensibilitate” în literatura română 


contemporană. 


Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, între jurnal şi 
aparatul de filmat 

Editura clujeană Grinta a publicat un volum remember, Doi 
într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei), de Gheorghe 
Crăciun, subintitulată „Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea 
Nedelciu”. Volumul dedicat, in memoriam, pictorului Ilon 
Dumitriu şi prozatorului Mircea Horia Simonescu este o 
spectaculoasă incursiune în opera celor doi scriitori făcută altfel 
decât se înțelege îndeobşte, după cum ne avertizează autorul, 
„critica literară ca operaţie chirurgicală”. Adică, prin amintirile 
(cu valoare de memorialistică şi redutabilă forță a evocării) ale 
lui Gheorghe Crăciun, prin jurnalele lui Radu Petrescu şi prin 


pasiunea pentru fotografie şi film (ordonându-i o nouă 


structură a prozei) evident cultivată în scrisul lui Mircea 
Nedelciu, dar şi în clipele sale de răgaz, după cum „depune 
mărturie” congenerul şi colegul său de la Cenaclul „Junimea”. 
Paradoxal, după cum argumentează Gheorghe Crăciun, în 
jurnalele lui Radu Petrescu, în care arta descrierii atinge o 
măiestrie rar întâlnită la alți confrațţi, filmele văzute, ca şi filmul 
ca artă, nu sunt deloc prezente. Cu toate că simbolurile lumii şi 
picturalitatea ei sunt parcă surprinse cu camera de filmat 
„plimbată  detectivistic peste lucruri”. Prozator  textualist, 
maestru al decompunerii şi recompunerii, Mircea Nedelciu este, 
în schimb, fascinat de „privirea filmică”, de dragul căreia scrie 
pasaje memorabile în povestirile şi în romanele sale şi pe care o 
foloseşte în ineditele sale construcții narative. Prieteni şi 
admirându-se reciproc, văzuţi, la rându-le, de către prietenul 
lor — autorul — ca într-o serie de oglinzi paralele, cei doi scriitori 
îşi (rejincheagă personalitățile din „fragmentele” lui Gheorghe 


Crăciun, într-o carte neapărat de citit. 


(Curierul Naţional, 6 martie 2004) 


MIRCEA MUTHU 

„A te situa simultan între existenţă şi cultură...” 
Paginile teoretice ale lui Gheorghe Crăciun reflectă 

polaritatea structurală a poeticii optzeciste şi, prin extrapolare, 

a celei postmoderniste.  Reflectă, mai exact, aporia 


fundamentală ce caracterizează „terenul de nisipuri 


mişcătoare”, cum sună dedicația aşternută pe o didactică 
Introducere în teoria literaturii (1997), anume opțiunea 
programatică pentru „autenticitatea actelor intelectuale şi 
procesualitatea existenței” (afirmată în Competiţia continuă, 
1994) şi, pe de altă parte, încrederea deplină în statutul 
eminamente cultural al textului ce ritmează, uneori cu ezitări 
de-a dreptul dramatice, un demers cu punctul de plecare într- 
un radical totuşi unic - autenticitatea. Într-o intervenţie 
publicată în 1982, autenticitatea „ca metodă de lucru” este 
văzută mai mult liniar, drept „reflexul scris al unei totale 
angajări în trăire, în gândire, în cultură şi în politică”. (Cu garda 
deschisă, 1977, p. 33). De aici, fără îndoială, pledoaria pentru 
tranzitivitatea poeziei (în Aisbergul poeziei moderne, 2002), 
pornind şi de la amendarea lui Tudor Vianu (din Dubla intenție 
a limbajului şi problema stilului, 1940), precum şi — în calitate de 
„victimă a unui complex de clasicitate” — recunoaşterea faptului 
că paginile rebreniene din lon „sunt exemplare pentru ideea de 
narativitate sieşi suficientă” (în volumul colectiv Liviu Rebreanu 
după un veac, Dacia, 1995, p. 479). Simultaneizarea celor două 
perspective, respectiv  scurtcircuitarea acestora până la 
tensiunea de arc voltaic e regăsibilă în creația de proză 
vertebrând în acelaşi timp o theoria ce dublează (id est 
argumentează) o ficționalitate ce îşi exhibă, alături de iluzia 
realului, şi modul său de producere. De la Acte originale, copii 


legalizate (1982) până la Pupa russa (2004), proza 


(autojreflexivă a lui Gheorghe Crăciun pariază pe rezolvarea 
aporiei enunțate mai sus, aceasta fiind - nu doar experimental! 
- alcătuită din sugestive „variațiuni pe o temă în contralumină”. 
Observaţia, uşor dezabuzată, că „a fi autentic înseamnă a fi 
autorul textului tău sau, mai precis, a şti că eşti şi nu eşti 
autorul a ceea ce scrii” (Cu garda deschisă, ed. cit., p. 203) se 
desprinde firesc din absența oricărei vanități a invenţiei în 
absolut. Or, în acest context, apariția - resimțită ca 
providenţială! - a unui model în persoana şi opera lui Radu 
Petrescu decide în fapt conjugarea în aceeaşi pagină a lui „a 
scrie” cu „a fi scris”. Volumul Doi într-o carte. Fragmente cu 
Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu (2003) are, nu întâmplător, 
structura dipticului, autorul extrăgând, dintru început, aceeaşi 
polaritate esențială. Dacă, bunăoară, la prietenul Mircea 
Nedelciu „e vizibil interesul pentru procedeele de bas étage şi 
pentru înregistrarea nudă a faptelor”, pentru autorul 
Ocheanului întors importantă rămâne „revelarea capacităților 
limbajului de a pune lumea într-o formă interpretabilă”. 
Amândoi se situează însă în spaţiul privilegiat al privirii, al 
vizualității (cinematograful pentru Nedelciu, pictura pentru 
Radu Petrescu) şi, de aici, chestiunea spinoasă a reprezentării 
pe care Gheorghe Crăciun o soluţionează intuitiv, ajutat fiind de 
practica prozatorului, el necunoscând noua lectură a mimesis- 
ului ca autospecularitate (Cristian Moraru). Iată, „domeniul 


scrisului literar se compune din texte în care reprezentarea 


lumii omului şi a raporturilor cu lumea este esenţială. 
Literatura este însă şi o reprezentare de sine” ş.a. În praxisul 
literar performanța de neegalat, consideră discipolul, îi aparţine 
lui Radu Petrescu, care „urmăreşte să sintetizeze într-un nou 
tip scriitură poetica registrelor simultane (cu background-ul ei 
mitologic şi simbolic) şi ideologia autenticității în cheie realistă”. 
Mai simplu spus, el „trebuie să facă joncţiunea între linia 
livrescă, ludică şi intelectualistă a prozei noastre şi cea 
autenticistă, empirică, obsedată de trăirea în imediat”. Ambele 
dimensiuni focalizează într-un singur punct - tragicul — 
regândit, la Radu Petrescu, în enigmaticul eseu Meteorologia 
lecturii (1982) - din unghi prin excelenţă literar, în vreme ce, 
pentru autorul Paralelelor inegale, conceptul redobândeşte 
încărcătură ontologică. Tragicul provine din „conştiinţa 
imposibilității de a depăşi ecuaţia literară a «producerii» unei 
cărți, care operează atât asupra celui care scrie (autorul), cât şi 
asupra celui care este scris (personajul)”. lată de ce, 
aprofundând meditaţia maestrului, se produce o inversiune în 
sensul că existența se preface într-un simulacru al textului 
(„cartea scrisă se mută în abisul cărții lumii”), iar acesta nu va 
fi decât o lungă parafrază a unei situații mitice exemplare. 
Tragicul ca şi categorie fundamentală în această gramatică este, 
cred, punctul nodal în care se „conjugă”, în care se întâlnesc (= 
scurtcircuitează) teoreticul cu ficționalul. Capitolul iterativ Nota 


auctoris din Pupa russa prepară dispariția personajului central 


(Leontina) de către autorul în ipostază de destin: „şi capul ei cel 
frumos de păpuşă rusească se sparse în mii de țăndări, în mii 
de senzații şi de idei şi cele 143.990 de cuvinte ale acestei cărți 
se împrăştiară pe suprafața lucrurilor din jur ca resturile unui 
creier explodat”. Textul se naşte din alt text, parafrază infinită 
şi conştiinţă a faptului că nici autorul şi, desigur, nici cititorul 
nu sunt inocenți, că nu mai subscriu la originalitatea genuină — 


idee întreținută de epocile culturale anterioare. 


(Tribuna, nr. 124, 1-15 noiembrie 2007) 


RAMONA HĂRŞAN 
Gheorghe Crăciun şi „formula lui Orlando” 
Fotograme cu Mircea Nedelciu 


[...] 

Trupul interior al autorului se revelează, deci, aici (aşa cum 
o arată şi prefața volumului, sub-intitulată Ochiul şi aparatul de 
fotografiat) sub aspectul său de construct cultural şi emotiv, 
fenomenologic, un construct care îi integrează, prin percepție şi 
lectură luate împreună, pe cei doi prieteni apropiaţi şi colegi în 
ale scrisului. lată, deci, o primă perspectivă globală (sau o 


primă  „fotogramă”!0, i.e. „fotografie aeriană”!!) cu Mircea 


10 Cuvântul „fotogramă” are, conform Dicţionarului explicativ al limbii 
române (DEX), ed. a II-a, Bucureşti, Ed. Univers Enciclopedic, 1998, art. 
„fotogramă”, două sensuri diferite, i.e.: „1. Fotografie specială (luată din 
avion sau din puncte înalte), care îndeplineşte condiția de a oferi o 


Nedelciu: celălalt devine eu, parte din propriul trup interior, 
căci el nu poate fi perceput decât din interiorul propriei realități 
existențial-culturale, prin prisma propriilor percepții, iar 
„diferența” sa „specifică” contribuie la îmbogățirea propriei 
interiorități. Avem aici, de fapt, şi o preciziune metodologică: 
Gheorghe Crăciun avertizează că nu poate oferi (şi nu a oferit), 
despre Mircea Nedelciu şi Radu Petrescu, decât o astfel de 
perspectivă interioară, personală, tributară (întrucâtva) 
diverselor experiențe (existențiale sau livreşti) legate de acest 
„Seamăn” care rămâne, totuşi, până la urmă, dincolo de ele, un 
„Celălalt”. Dar asupra acestui aspect voi mai reveni spre finalul 
studiului de față. Prefer să mă opresc, întâi, la câteva 
perspective de ansamblu referitoare la corpusul critic alcătuit 


de Crăciun cu privire la opera lui Nedelciu. 


Deşi nu a scris excesiv (cantitativ vorbind) despre opera 


„congenerului” său, Gheorghe Crăciun a trasat, prin articolele 


perspectivă centrală, pe baza căreia se pot face măsurători precise 
asupra obiectului a cărui imagine o reproduce şi care se foloseşte mai 
ales în topografie şi în cartografie. 2. Porţiune a unei pelicule 
cinematografice care conține o imagine (statică) completă”. 


11 Conform  Glosarului de termeni aviatici al DEX online, 
http: / /dexonline.ro/definitie /fotogramY% C4% 83. Accesat 11.08.2012. 


sale critice, cele mai importante direcții de interpretare ale 
operei nedelciene. Pe cele mai multe le regăsim confirmate în 
receptarea critică ulterioară a prozei lui Nedelciu (ele au rămas 
valabile la distanțe, uneori, de zeci de ani). Mai mult, există şi 
aspecte intuite de Crăciun care au rămas, cred, încă insuficient 
explorate în cercetarea contemporană, în ciuda potențialului şi 
importanței lor pentru reconstituirea semnificaţiilor complete 
ale scrierilor lui Mircea Nedelciu ca ansamblu. 

Cele opt texte ştiinţifice pe care Gheorghe Crăciun le [re- 
publică în Doi într-o carte... au apărut inițial începând cu 1982 
şi terminând cu 2002 în reviste literare!? şi aparțin, în mare 
măsură, segmentului criticii de întâmpinare - deşi ele 
supraviețuiesc astăzi bel et bien ca literatură ştiinţifică propriu- 
zisă. Articolele succesive „cartografiază”, tot pe principiul 
fotogramei ca metodă de topografiere (prin survol) a unui spaţiu 
(aici ficțional), opera lui Mircea Nedelciu în dimensiunile ei 
esențiale. „Aproximările” pe care le face Gheorghe Crăciun au, 
însă, o precizie de apreciat. Rezultă, din aceste texte, aproape o 
mică (dar concentrată) monografie. Lecturile sale critice au, 


=» 


desigur, avantajul unei „cunoştinţe de cauză” aparte. Siguranța 


12 V. în acest sens lista articolelor reluate în Doi într-o carte (fără a-l mai 
socoti pe autorul ei): fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, Cluj- 


Napoca, Grinta, 2003, pe care Gheorghe Crăciun însuşi o prezintă în 
cadrul argumentului ediției menționate (Doi sau trei într-o carte? Un 


argument, pp. 7-11) într-o amplă notă de subsol, pp. 10-11. 


şi profunzimea lor rezultă (şi) din relaţia (inclusiv biografic 
vorbind) apropiată cu scriitorul abordat, din lecturile în 
sincronie (McLuhan, Foucault, Marcuse, Şcoala formală rusă, 
textualiştii francezi etc.), din corespondența (intensă, în general 
pe teme literare) purtată cu acesta!3, din ideile comune (sau 
puse în comun) despre literatură şi mijloacele sau funcțiile ei. 
Un scurt survol al liniilor de forță din opera lui Mircea 
Nedelciu pe care le identifică exegezele lui Gheorghe Crăciun ar 
cuprinde, în primul rând, sesizarea noutății termenilor în care 
se instituie la Nedelciu „pactul cu cititorul”! al „lecturii 
întrebare!5 „ şi vocaţia „antropogenetică”!6 a acestui tip de 


relație autor-lector. Din ineditul acestui pact derivă observații 


13 O mică parte din această corespondenţă a fost publicată în reviste 
literare (v. Paralela 45. Revistă de avangardă culturală sau Contrapunct 
— surse pe care le folosesc în cadrul articolului de față) şi este accesibilă 
publicului. 


14 Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii. 
Corpuri netransparente, sociografii narative, tratamente ambulatorii 
(2002, reed. 2009). În: Pactul somatografic, Piteşti, Paralela 45, 2009, p. 
75. 


15 V, Mircea Nedelciu, Dialogul în proza scurtă (I: Autenticitate, autor, 
personaj. În: Echinox, nr. 5-6-7, mai-iunie-iulie, 1982, apud Gheorghe 
Crăciun, Competiţia continuă: Generaţia '80 în texte teoretice, Piteşti, 
Paralela 45, 1999, p. 310. 


16 Gheorghe Crăciun, Un outsider al literarului (2001, reed. 2003). În: Doi 
într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei): fragmente cu Radu Petrescu 
şi Mircea Nedelciu, Cluj-Napoca, Grinta, 2003, p. 178. 


substanțiale privind tot ceea ce Crăciun numeşte, relativ la 
Nedelciu, „corecta socializare a produsului carte”!7: noile 
dimensiuni pe care opera colegului său de „generaţie” le 
conferă, în contextul regimului totalitar, funcțiilor literaturii (i.e. 
„valoarea de  întrebuințare”!s) şi limbajului literar (i.e. 
accentuarea funcției pragmatice). Nu îi „scapă” lui Crăciun, aici, 
nicio nuanță a subtextului subversiv - oricât de sofisticat, de 
ascuns sau de subtil (v. opiniile despre Tratament fabulatoriu şi 
celebra sa prefață). Tot în această cheie citeşte (pe drept 
cuvânt), şi latura experimentală - inclusiv problema „ingineriei 
textuale”, pe care, ca să sublinieze noutatea esențială a acestui 
demers, o defineşte ca pe o intervenţie „genetică” asupra 
„povestirii”!9. 

Un alt merit important al analizelor lui Gheorghe Crăciun 
este acela de a fi sesizat structura conceptuală de fundal a 
operei lui Nedelciu în toată coerenţa şi complexitatea sa 


teoretică. Autorul Pactului somatografic se preocupă de 


17 Gheorghe Crăciun, Realitate şi izomorfism textual (1981, reed. 2003). 
În: Doi.., op. cit., ed. cit., p. 139. 


18 Idem, p. 139. Conform cu Mircea Nedelciu (v. teza de licenţă a lui 
Mircea Nedelciu (1973, Universitatea Bucureşti) Valoarea de schimb şi 
valoarea de întrebuințare în opera literară, sau prefața de autor la 


Tratament Fabulatoriu, Bucureşti, Compania, 2006, p. 35 ş.a.). 


19 Toate acestea încă din 1983, odată cu articolul Genetica povestirii 


(1983, reed. 2003). În: Doi..., op. cit., ed. cit., pp. 149-153. 


relevarea mecanismelor de simbolizare a socialului, el 
descifrează şi explică, în linii mari, „marea metaforă 
sociologică”20 ce  inervează ansamblul prozei  nedelciene, 
scopurile acestei construcții complexe şi îi „demontează” (numai 
pentru a le aduce drept probă) sofisticatele procedee de mise en 
scene. În acest sens, mi se pare că scriitorul braşovean are cel 
puţin două intuiții importante (dintre care pe una dintre ele o şi 
propune ca sugestie pentru cercetări viitoare în articolul Mircea 
Nedelciu şi curtea interioară a literaturii?!) şi care (dintr-un motiv 
sau altul) nu au făcut (încă) o carieră suficient de semnificativă 
în literatura de specialitate. 

Este vorba, în primul rând, despre tentativa lui Nedelciu de 
a propune cititorului, prin intermediul protagoniştilor scrierilor 
sale, un model mental şi uman alternativ în raport cu „Omul 
nou” aşa cum apare el la nivelul discursurilor oficiale ale 
regimului totalitar. Conform lui Gheorghe Crăciun, Nedelciu 


construieşte la nivel ficțional „personalități potenţiale”, diferite 


20 Gheorghe Crăciun, Realitate şi izomorfism textual. În: Doi..., op. cit., 
ed. cit., p. 140. 


21 Titlul complet al articolului din cadrul Pactului somatografic (ed. cit.): 
Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii. Corpuri netransparenite, 
sociografii narative, tratamente ambulatorii (republicat postum în 2009). 
Titlul original al articolului: Mircea Nedelciu şi curtea interioară a 
literaturii (publicat în 2002 în Observator cultural, nr. 141; republicat 
2003 în Doi..., op. cit., ed. cit., cu titlul Plimbări prin curtea interioară). 


de - şi neconforme cu - şabloanele ideologiza[n]te propuse 


conştiinţei individuale de către regim. [...] 


(Fragment din textul cu acelaşi titlu, publicat în Andrei Bodiu, 
Georgeta Moarcăs [coord.], Trupul şi litera. Explorări critice în 
biografia şi opera lui Gheorghe Crăciun. Cluj-Napoca, Casa 


Cărţii de Ştiinţă, 2012, pp. 238-260) 


ALINA SPÂNU 
Un trio de succes: Radu Petrescu, 
Gheorghe Crăciun şi Mircea Nedelciu 

Prietenia autentică, de cursă lungă, prietenia care te 
îmbogățeşte şi de care te laşi îndrăgostit este o experiență rară 
pe care doar oamenii superiori o pot pătrunde cu adevărat. 
Prietenia care a supraviețuit morţii a dat naştere unui volum 
fragmentar de rememorări despre Radu Petrescu şi Mircea 
Nedelciu semnate Gheorghe Crăciun. Titlul pe care-l poartă 
volumul apărut în 2003 la Editura Grinta din Cluj, Doi într-o 
carte (fără a-l mai socoti şi pe autorul ei), lansează o interogație 
incitantă şi avertizează lectorul că nu va avea de-a face doar cu 
nişte exerciții de aducere aminte despre ceilalți, ci şi despre sine 
prin ceilalți. Structural, cartea este compusă din două tipuri de 
texte: primul (a) reuneşte scrieri mai vechi de critică literară, iar 
cel de-al doilea tip (b), scrieri evocatoare, de caldă prietenie şi 
afecțiune, din sfera literaturii subiective.  Acreditând 


mărturisirea pe care Gh. Crăciun o face în Argument cum că în 


procesul alcătuirii acestei cărți chiar el s-a transformat în 
personaj proustian într-un soi de roman pe două niveluri în 
care textele a, adică acelea din timpul istoriei povestite, 
provoacă într-o oglindire ce va deveni reciprocă, textele de tipul 
b, acelea din timpul povestirii, Doi într-o carte, îl determină pe 
lector să devină simpatetic, să se lase teleportat în spațiul 
fascinant şi cu atât mai necreditabil al unei prietenii perfecte. 

În această „compoziție” (aşa cum o numeşte cu modestie 
autorul) în care critica literară se combină elegant şi extrem de 
coerent cu memorialistica, portretele celor doi scriitori, printre 
rândurile cărora va răzbate portretul celui care evocă (a vorbi 
despre ceilalți echivalează cu a vorbi despre sine), sunt 
construite aidoma fețelor lui Ianus, pe cât de diferite, pe atât de 
complementare. Fiecare dintre cei doi a trezit în Gh. Crăciun o 
pornire latentă, l-a ajutat să se cunoască pe sine ca pe o ființă 
complexă, contradictorie: „Mircea a stimulat în mine pofta de a 
trăi liber şi de a mă dărui în cât mai multe experienţe ale vieții, 
deschiderea atenției spre cotidian şi mobilitatea privirii şi a 
auzului. De la Radu Petrescu am învăţat, în schimb, detaşarea 
de lucruri şi avantajele stărilor contemplative. Întâlnirea cu 
viitorul prieten de la Filologia bucureşteană, cu care avea să 
împărtăşească aceleaşi lecturi sau aventuri studenţeşti, cât şi 
întâlnirea mai târzie (la 28 de ani, când îndepărtarea fizică de 
centru, prin repartiția ca profesor la o şcoală din Zărneşti, îi va 


provoca frustrări nemărturisite) cu neşteptatul mentor se vor 


converti pentru Gh. Crăciun în evenimente biografice capitale 
pentru chiar devenirea sa ca scriitor. Nu numai fascinația 
„pentru scrierile celor evocaţi face obiectul acestei cărți 
(fascinație demonstrată la superlativ prin textele o), cât şi 
fascinația pentru persoanele lor civile, ca şi cum acolo, în viața 
cotidiană, s-ar fi putut afla secretul operei lor”. Autorul 
resuscitează biografismul pe care-l pigmentează critic, modest, 
lucid cu autobiografismul. 

Compoziția duală a cărții se menţine deopotrivă pe verticală 
şi pe orizontală, primul segment fiindu-i dedicat, poate şi din 
rațiuni cronologice, celui cunoscut ca membru de frunte al 
Şcolii de la Târgovişte - Racursiuri cu Radu Petrescu —, iar cel 
de-al doilea, colegului din generația optzecistă - Fotograme cu 
Mircea Nedelciu. Căutând madlena proustiană, memorialistul se 
simte la fel de frustrat ca Allan când nu reuşeşte să-şi 
amintească primele întâlniri cu Maitreyi, pentru că, în definitiv 
povestea Gh. Crăciun-Radu Petrescu este tot o poveste de 
iubire, a tânărului aspirant la condiţia de scriitor față de 
maestru, în pâcla vieţii proaspătului profesor de română de la 
Zărneşti, smuls din boema studențească unde efervescența 
intelectuală era o formă de sustragere din totalitarism, 
întâlnirea cu deja consacratul Radu Petrescu, a însemnat o 
nouă conectare la mediul cultural bucureştean al cărui 
substitut provincia nu putea să-l ofere în acel context. Cu alura 


sa de aristocrat, de personaj anacronic închis în propriul 


univers imaginar, scriitorul târgoviştean va deveni un model 
ordonator pentru derutatul de atunci Gh. Crăciun. Portretul lui 
Radu Petrescu ca un slalom printre texte mai vechi şi texte mai 
noi, se compune prin acumulări succesive, prin combinații 
inedite de ipostaze. Cititorul profesionist pe care-l descoperă în 
cel evocat îl încântă pe memorialist şi trădează în el, totodată, 
nostalgia după un paradis renascentist, adică un paradis al 
putinţei de a cunoaşte totul. Cartea lui Radu Petrescu din ‘82, 
Meteorologia lecturii, este printre cele mai citate drept modele, 
indicând profilul de intelectual atipic al lui Gh. Crăciun care 
chiar dacă ştie că nu poate să citească totul, măcar tânjeşte 
după acest lucru. Dincolo de ipostaza cititorului rafinat, 
personajul primului segment al cărții este surprins „ca o ființă 
însingurată şi fragilă, străină în braţele ocrotitoare ale zeilor... 
un individ cu vocaţia tragicului, un bacovian ale cărui lecturi 
nu i-au ținut loc de sociabilitate. Apoi o nouă surpriză, o nouă 
extensie a pasiunii pentru citit, pentru scris, pentru privit: 
iubitorul şi comentatorul atipic de artă. 

În vreme ce în prima parte a cărţii s-a reasamblat figura 
clasicului, în cea de-a doua, ni se dezvăluie reversul medaliei: 
figura neoromanticului, a eroului hippy care pare că abia a 
sosit de la Woodstock. În Fotograme cu Mircea Nedelciu, se 
afirmă că ceea ce l-a frapat la colegul său a fost extraordinara 
libertate într-un timp al maximei închideri, dezinvoltura, 


curiozitatea vizuală şi molipsitoarea plăcere de a trăi. Pentru 


acest om al timpului său, acest occidental autocreat într-o lume 
care incrimina Occidentul, scrisul era un fapt natural, banal 
chiar, consubstanțial cu propria-i ființă, un aspect de care nu 
făcea caz: „Nu-i plăceau paradoxurile, nu-şi căuta cuvintele, nu 
făcea pe deşteptul... era un prozator care credea nestrămutat în 
ideea de poveste”. Naturalețea fascinantă a lui M. Nedelciu nu-l 
lăsa să se automartirizeze pentru că devenise scriitor, să-şi 
afişeze angoasele creației, să epateze. Un spirit citadin prin 
excelență, Mircea era capabil să scrie în orice condiții şi poate 
că fantezia celor care l-au cunoscut doar prin mijlocirea textelor 
sale nu ar putea să dea contur unei imagini aproape idilice în 
genul celei în care scriitorul compunea, în Poiana Mărului de 
lângă Braşov, romanul Zmeura de câmpie, aşa cum face Gh. 
Crăciun: „Îl revăd şi acum în memorie, cu bustul gol, cu părul 
bătut de vânt, într-o pereche de blugi spălăciți, desculț, cu 
tigara în colțul gurii... Mircea stătea singur şi scria de parcă 
totul ar fi fost o joacă solitară”. 

Pierdut în propriile deziluzii de proaspăt fost student obligat 
să se reîntoarcă în sordida provincie geografică şi spirituală de 
atunci a plaiurilor natale, deziluzii convertite în false revelații 
despre creativitatea literară a micilor săi elevi, Gh. Crăciun se 
va lăsa trezit la realitate de o înțepătoare epistolă a prietenului 
său care sub masca ironiei ascunde o nemărginită afecțiune: 
„S-a născut în tine pedagogul perfect care-şi poate prestidigita 


din orice 50 de elevi 25 de scriitori... sau tu nu mai ai nimic de 


spus şi te dedici copiilor minune? Care-i şmecheria în afacerea 
asta, domnule, vreau să ştiu şi io? Vrei cumva s-o sacrifici ca să 
demonstrezi şubrezenia scărilor de valori din poezia română de 
azi sau tocmai prin ea şi nu prin tine vrei să revendici noi 
ierarhii?”. Deşi nu i-a răspuns niciodată la această scrisoare, o 
face acum prin cartea de față, într-o autentică demonstraţie a 
prieteniei perene. 

Prin polisemantica pe care o dezvoltă, prin capacitatea de a 
mixa armonios texte de factură stilistică şi de vârstă diferită, 
prin seducţia pe care o revarsă cu voluptate asupra lectorului, 
această carte propunând ca personaj un trio de succes, va fi 
obligatorie în bibliografia viitoarelor istorii ale literaturii 
române. Cât despre şmecheria din afacerea asta, rămâne să o 


descopere fiecare pe propria-i piele, prin lectură! 
(Tomis, aprilie 2004, pp. 72-73) 


O carte şi trei autori 

Unul dintre cele mai frecvente clişee literare este axioma (de 
sorginte barthesiană) conform căreia un text nu are un singur 
autor, ci o multitudine de autori. Totuşi, puține sunt cărțile care 


îşi asumă acest statut de text la mai multe mâini. 


Gheorghe Crăciun se numără printre scriitorii contemporani 
omniprezenți în librării, cu culegeri de uz didactic sau romane, 


studii de teorie literară sau publicistică, eseuri sau antologii. 


Printre ultimele sale apariții editoriale se numără volumul 
numit - oarecum bizar - Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe 
autorul ei), publicat anul trecut la Editura Grinta din Cluj- 
Napoca. Subtitlul cărții (Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea 
Nedelciu) ne lămureşte parţial asupra principalei intenții a 
scriitorului: este vorba de omagierea a doi importanți prozatori, 
din generaţii de creaţie diferite (primul face parte din „generația 
războiului”, deşi a debutat doar la 40 de ani, o dată cu 
„şaizeciştii”; al doilea este „optzecist”, ca şi Gheorghe Crăciun). 
Ceea ce-i uneşte pe cei doi, pe lângă faptul că s-au stins 
prematur, este faptul că i-au fost prieteni şi modele literare 
celui care semnează acest volum. Mai mult, cartea este dedicată 
„pictorului Ion Dumitriu in memoriam şi prozatorului Mircea 
Horia Simionescu” (primul un bun prieten al lui Mircea 
Nedelciu şi al lui Gheorghe Crăciun însuşi, al doilea un coleg de 
generație şi de grup literar cu Radu Petrescu). Avem deci în față 
o „carte cu prieteni”, conținând „exerciții de admiraţie” (literară 
şi umană). 

„Fragmentele” componente sunt de fapt articole publicate de 
Gheorghe Crăciun în diverse publicaţii culturale, de-a lungul a 
aproape un sfert de secol (1981-2003), perioadă în care 
admiraţia /fascinaţia sa pentru cei doi scriitori şi prieteni s-a 
manifestat constant. 

Încă din argumentul volumului, autorul se delimitează de 


critica literară „tradițională”: „Paginile acestei cărți îi vor 


surprinde probabil pe aceia care înțeleg critica literară ca pe o 
operație chirurgicală, la rece, în care confesiunea sau evocarea 
nu-şi au rostul. Ceea ce urmează nu este însă o carte de critică 
în sensul obişnuit al cuvântului. E mai degrabă o declaraţie 
post mortem de prietenie față de doi scriitori pe care i-am 
cunoscut îndeaproape şi la care am ţinut enorm de mult. 
Cititorii nu trebuie aşadar să se aştepte la o perspectivă 
exclusiv axiologică (deşi valoarea literară este implicită în cazul 
celor doi mari prozatori), nici la una obiectivă; Gheorghe 
Crăciun este cât se poate de subiectiv (relaţiile sale cu cei doi 
nu îi permit să fie altfel) şi nu pare interesat de judecăţile de 
valoare (teoreticianul şi scriitorul lasă întotdeauna în umbră 
criticul). 

Din punct de vedere strict literar, Gheorghe Crăciun observă 
că Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu sunt „doi prozatori de o 
mare coerență a demersului propriu, trăindu-şi cu toată 
responsabilitatea rolul asumat de la început”, dar recunoaşte în 
acelaşi timp că nu s-a putut limita doar la cărțile scrise şi ideile 
emise de ei: „m-am simțit mereu atras şi de persoanele lor 
civile, ca şi cum acolo, în viața cotidiană, s-ar fi putut afla 
secretul operei lor”. 

Prefaţa volumului, „Ochiul şi aparatul de fotografiat”, 
conturează o posibilă paralelă între cei doi scriitori, analizați în 
baza celor două elemente din titlu: „Cred că viața contemplativă 


era pentru Radu Petrescu la fel de importantă ca şi scrisul. N- 


avea nevoie de aparat de fotografiat, îi ajungea propria-i privire 
şi ştiinţa lui foarte personală de a studia lucrurile de aproape, 
ca printr-un ochean. (...) Nici Mircea Nedelciu nu se ocupa cu 
fotografia din pură pasiune pentru înregistrarea vizualului. 
Ştiam că fotografia e pentru el un adjuvant, că decupajul 
fotografic îl ajută foarte mult să scrie fără a se supune 
retoricilor cunoscute ale prozei, schimbând perspectivele 
relatării şi permițându-i să prindă scenele de viață imediată în 
insolitul lor”. Aşadar, diferența dintre Radu Petrescu şi Mircea 
Nedelciu este asociată cu aceea dintre „ocheanul întors” spre 
lumea interioară şi aparatul de fotografiat îndreptat spre lumea 
exterioară. 

Una dintre calitățile cărții este uşurinţa autorului de a 
contura, din doar câteva fraze, un portret stilistic al celor doi 
prozatori. lată doar un exemplu: 

„La Mircea Nedelciu e vizibil interesul pentru procedeele de 
bas étage şi pentru înregistrarea nudă a faptelor. Proza lui 
mizează pe instantaneu şi rapiditate. Nu evită neglijențele, ba 
uneori chiar le afişează la modul şmecheresc simpatic. Obsesia 
totalității concentrice sau liniare, specifică marilor constructori 
de proză, este la Mircea Nedelciu absentă. Lui îi plac mişcările 
caleidoscopului, sclipirile poliedrice ale imaginilor, rezultatele 
prelucrate tehnic prin mărire, micşorare, transfocare, stop- 
cadru. Metafizica scrisului său pare în exclusivitate una 


cotidianistă şi ea rămâne astfel chiar şi în față unui real 


distorsionat cum este acela cu care ia contact personajul 
principal din Tratament fabulatoriu. (...) 

Radu Petrescu, în schimb, urmăreşte în cărţile sale de 
ficțiune consubstanţialitatea omului cu cosmosul, un fel de 
metafizică generică, desfăşurată în trepte, de la planurile 
inferioare la cele superioare ale existenței. Scrisul său se 
încarcă astfel de un anume caracter oracular, fiind rezultatul 
lucid al efectelor acumulate. Scenele, stările, contextele sunt 
bine cântărite şi construite cu încetineală, într-un fel de 
somnambulism al continuității prin juxtapunere”. 

Volumul propriu-zis e împărțit în două secțiuni distincte, 
fiecare fiind dedicată unuia dintre prozatori: „Racursiuri cu 
Radu Petrescu” şi „Fotograme cu Mircea Nedelciu”. Textele 
strânse de prin reviste sunt legate prin fragmente recente, cu 
caracter confesiv şi memorialistic. 

Ca scriitor, pentru Gheorghe Crăciun „Radu Petrescu este 
primul mare prozator român pentru care la limitele ființei se 
află scrisul, actul de a scrie şi - ca un reflex al lor — literatura. 
Drept urmare, toate energiile scriitorului sunt concentrate 
asupra acestor limite. (...) Cel care scrie este el şi tot ceea ce-l 
înconjoară. Din cuplarea subiectului cu lumea se naşte eul”. 
Despre „omul divin”/'omul cosmic”, una dintre temele 
fundamentale ale scriitorului, puteţi afla mai multe citind 


analizele din volum. 


Printre altele, Radu Petrescu ne apare şi ca „unul dintre cei 
mai rafinaţi cititori din toată literatura română”. Încă din 
tinerețe, el s-a dovedit „un cititor fanatic, de o precisă 
disponibilitate a gustului, dăruit unor plăceri oarecum 
anacronice, un analist rafinat şi sagace, posesorul unei foarte 
personale strategii de descompunere a operei în bucăți 
semnificative şi de diagnosticare a ei, mergând de la scenele 
ample până la unitatea minimală a frazei”, un cititor care „ştie 
bine ce caută”. De fapt, observă Gheorghe Crăciun, „Radu 
Petrescu citeşte pentru a se apăra de hipertrofia interioară a 
ceea ce trăieşte, vede, simte, descoperă. În cazul său, cititorul e, 
de fapt, acela care încearcă să-l protejeze pe scriitor, să-l 
imunizeze față de «răul existenţei» şi să-i dea putere”. În lumea 
artei, pe care a cultivat-o şi comentat-o cu asiduitate, „scriitorul 
târgoviştean aduce cu sine acelaşi comportament de cititor 
exigent şi acelaşi gust. El este un consumator de artă selectiv, 
bine educat, care nu-şi ascunde slăbiciunile pentru un pictor 
sau altul, dar care-i tratează pe pictori ca şi cum ar fi şi ei nişte 
scriitori, adică nişte constructori de text”. 

Merită menţionată şi paralela dintre „târgoviştean” şi George 
Bacovia. Gheorghe Crăciun consideră că „în 1946, la 19 ani, 
când îşi începe jurnalul (...), Radu Petrescu e un scriitor marcat 
de acelaşi tip de sensibilitate ca şi poetul Plumbului” şi reuşeşte 


s-o demonstreze cu argumente textuale. 


Radu Petrescu este şi integrat în grupul său literar: „Cu 
«Şcoala de la Târgovişte» începe în literatura noastră noua 
epistemă artistică sub semnul căreia au fost scrise, în ultimele 
două-trei decenii, multe cărți importante pentru procesul de 
constituire a unui postmodernism românesc”. Pe „târgovişteni” 
îi caracterizează „ideea (...) de a te situa simultan în existenţă şi 
în cultură, în experienţa ta şi în depozitul de experienţe literare 
acumulate de-a lungul timpului”. În 1998, Gheorghe Crăciun 
clama necesitatea reevaluării operei acestor scriitori, a căror 
receptare trecea printr-o perioadă de recul. Nu după mult timp, 
acelaşi Gheorghe Crăciun va începe să-i reediteze pe 
„târgovişteni” la editura sa, dedicându-le o colecţie şi 
readucându-i astfel în atenţia publicului cititor. 

Mircea Nedelciu ne apare de la bun început ca „un om 
fascinant”, căruia „nu-i păsa nici de suprafeţele vieţii, nici de 
profunzimile ei”; totuşi, „exista în Mircea Nedelciu o curiozitate 
față de viață şi o plăcere de a trăi de-a dreptul molipsitoare”, 
care se reflectă şi în opera sa. 

Pentru scriitorul „optzecist”, nota Gheorghe Crăciun încă din 
1981, „scopul urmărit (...) e dublu: insolitarea realului, dar şi a 
celui care, prin text, ia cunoştinţă de imaginea acestui real. 
Cititorul e provocat la un nou tip de atenţie față de «tehnologia» 
textului şi de actul lecturii, mai conform cu realitatea scrisului. 
I se pretinde disponibilitate şi concentrare pe relevarea unor 


convenții manipulate de autor fără nicio grijă de a le ascunde. E 


invitat la conştientizarea iluziei, aşadar la implicare şi la 
opțiunea morală alături de personajele aduse în scenă. Nu în 
ultimul rând i se cere să se identifice cu situaţiile individuale şi 
să-şi asume conflictele puse în joc, potrivit unui principiu (...) al 
«subiectivității colective»”. 

Următoarea afirmaţie, scrisă tot cu referire la al doilea 
volum al prozatorului, descrie perfect o bună parte din textele 
sale: „încrezător şi, în acelaşi timp, neîncrezător în şansele 
literaturii de a «traduce» adecvat şi eficient realul, Mircea 
Nedelciu există în raport cu lumea cărții sale ca un reporter ce 
pare a-şi fi uitat meseria (perimetrul de observaţie şi scopurile 
de rigoare), dar nu şi strategia de lucru, şi comite din neatenție 
descoperiri şi înregistrări spectaculoase oriunde ochiul şi 
urechea sa sau prelungirile lor tehnice se întâmplă să 
zăbovească mai mult de o clipă”. 

Mă limitez să mai redau doar un citat (din 1983) despre 
scriitorul Mircea Nedelciu, citat care răspunde perfect unor 
acuze aduse pe nedrept de Alex. Ştefănescu (din păcate, 
aproape două decenii mai târziu). lată mai întâi un scurt 
fragment plastic din textul criticului, cu referire la „optzecişti” 
în general şi la Mircea Nedelciu în particular: „Cine «demască», 
«demistifică», «denunță» caracterul iluzoriu al «realității» 
inventate de un scriitor se află în situația cuiva care, intrând 
intempestiv într-o sală de cinematograf, în timpul proiecției 


unui film, ar începe să strige: «Fraţilor, nu vă lăsați înşelați! 


Ceea ce vedeți nu e realitate. Sunt doar nişte imagini, proiectate 
pe o pânză»” (vezi România literară, nr. 6/2002). Iată şi o parte 
din replica neintenționată a lui Gheorghe Crăciun: „Ceea ce 
urmăreşte Mircea Nedelciu prin provocările sale nu este să 
pună în mişcare o strategie a contrarierii sau a efectelor 
şocante, ci să declanşeze în conştiinţa cititorului stări 
psihologice capabile să conducă la o înţelegere eficientă a 
mediului său de viață, valabilă nu numai estetic, ci şi social”. 
Mircea Nedelciu a năzuit mereu să fie nu doar un scriitor, ci şi 
un „terapeut al socialului”, cum mai remarcă Gheorghe 
Crăciun. 

Volumul conține şi un incitant „Context de generaţie”, în 
care „optzeciştii”, printre ai căror prozatori de frunte şi lideri de 
opinie s-a numărat şi Mircea Nedelciu, sunt apropiați (şi) de 
„târgovişteni”. Nu lipseşte niciun articol polemic, pornind de la 
editarea postumă a operei scriitorului (în special a romanului 
neterminat Zodia scafandrului, disputat de două edituri). 

În fine, trebuie să observ că există în volum multe texte cu 
certe valenţe literare, care dovedesc că Gheorghe Crăciun este 
nu doar un teoretician şi eseist valoros, ci şi un prozator 
redutabil. Aceste fragmente ar putea fi incluse fără probleme 
într-un roman cu tentă biografică sau într-un volum 
memorialistic. Amintesc aici de textele care încheie cele două 


părți („În căutarea scrisului încet”, respectiv „Formula lui 


Orlando”), dar şi rândurile emoționante în care ni se prezintă 
despărțirea scriitorului de doi prieteni foarte dragi. 

Cartea lui Gheorghe Crăciun este înainte de toate un 
excelent instrument de cunoaştere a doi (plus unu) scriitori şi 


oameni, de mare valoare în ambele ipostaze. 
(Caiete critice, nr. 12, 2004, pp. 36-39) 


CĂTĂLIN STURZA 
Critico-auto-prozatorul 

Adunarea articolelor împrăştiate prin periodice e o metodă 
rapidă pentru a ieşi pe piață cu (încă) un volum. Gheorghe 
Crăciun (romancier remarcabil, care cochetează cu eseul şi cu 
teoria literară) a mai procedat astfel în trecut. Colecţia de eseuri 
de la Editura Grinta, din 2003, a trecut aproape neobservată. 
Doar că, de data aceasta, scriitorul nu s-a mulțumit să pună 
cap la cap fragmente culese din diverse publicaţii. A alcătuit un 
întreg bine închegat, decupând, ordonând şi umplând golurile 
dintre cărămizi cu „proze” — multe inedite - care derapează de 
pe drumul drept (şi rece) al criticii literare. Cronicile şi eseurile 
sunt alese după un criteriu afectiv-tematic: afinitatea criticului 
pentru opera, viziunea literară, concepţia despre viață şi lume a 
celor doi prozatori - Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu - care i- 
au fost prieteni apropiați. Alăturând studiile (care ţin, cu 
obişnuita încleştare a dinților, ştacheta critică la înălțime) 


scrise în mai bine de 20 de ani (între 1981 şi 2002), ar trebui să 


obținem o perspectivă exhaustivă, „din balon”, asupra operei 
celor doi. Acest lucru nu se întâmplă, tocmai pentru că între 
analizele sobre, în care criticul se ia în serios, îşi vâră coada... 
autorele. Instanță ficțională, care urăşte de moarte judecățile de 
valoare, acesta este compus (textual) din sentimentele, 
subiectivismul, căldura şi prietenia omului Gheorghe Crăciun, 
care nu poate accepta că două ființe extrem de importante 
pentru formarea lui - umană, intelectuală - au dispărut, pur şi 
simplu, din univers. lar sufletul „autorelui” (evident. tot 
textual!) este tocmai talentul literar remarcabil al prozatorului. 
Ceea ce rezultă este greu de definit — un soi de critificțiune, 
un elogiu in memoriam, în care două voci se bat în permanenţă, 
cap în cap: teoreticianul şi scriitorul, instanţa critică, obiectivă 
şi (oarecum!) detaşată, şi omul, cu inevitabilele parti-pris-uri şi 
simpatii. Cel care pierde e, întotdeauna, criticul. Fragmentele 
de jurnal, cronicile de artă, povestirile şi romanele sunt privite 
numai în contextul generației ‘80 (din care Gheorghe Crăciun 
face parte), aprecierile despre noul mod de a concepe literatura 
al (pe atunci) tinerilor cenaclişti sunt, peste tot, fundalul 
demersurilor critice, acolo unde e vorba de text automat e 
implicat şi contextul, soarta manuscriselor, politicile editoriale, 
bune sau rele, prin care caietele din pod vor ajunge la publicul 
larg sunt, poate, mai importante decât analiza propriu-zisă. 
Este o carte a momentelor, fiecare cronică e urgentată de 


apariția unui volum, de îndreptarea unei nedreptăţi, de 


întâmpinarea (entuziastă) a unei victorii generaționiste, iar 
firidele dintre ani, dintre maturitate şi tinerețe sunt umplute, 
retroactiv, de fluidul haotic al amintirilor şi al sentimentelor. 
Radu Petrescu este maestrul, modelul pentru tinerii care îşi vor 
întemeia, pornind de la „bătrânii” târgovişteni, programul 
literar, în vreme ce Mircea Nedelciu e prietenul mai înţelept, 
extrem de talentat — liderul firesc al unei generații. Există şi un 
fir roşu, un pretext tematic (mai era nevoie?) al acestei 
apropieri: privirea, contemplativă (prin „ocheanul întors”) la 
Radu Petrescu, vie şi interesată de lume (prin ochiul aparatului 
de fotografiat) la Mircea Nedelciu. Prin scrisul şi biografia celor 
doi prieteni, Gheorghe Crăciun îşi (auto)explică propriul destin, 
ca om şi ca prozator. 

Tinuta sobră şi „ştaiful” teoretic nu înşală ochiul. Este o 
carte despre sine, cu o formulă fără corespondent în peisajul 


editorial actual, un sinopsis al modelelor intelectuale. 


(Cultura, nr. 20, 28 iulie-3 august 2004, p. 5; 


pagini coordonate de Marius Chivu) 
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Radu Petrescu, 1982 
Portret de Gheorghe Crăciun 
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Radu Petrescu, 1982 
Portret de Gheorghe Crăciun 


Mircea Nedelciu, 1971, Bucureşti, la Cineclubul de la Casa 
Studenţilor 
Foto: Gheorghe Crăciun 


Mircea Nedelciu 
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Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, 1971, Bucureşti, 


la cineclubul de la Casa Studenţilor 


Mircea Nedelciu şi Gheorghe Crăciun 
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Mircea Nedelciu şi Gheorghe Crăciun 
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Mircea Nedelciu, Sovata, 1979 
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Gheorghe Crăciun şi Mircea Nedelciu la Fundulea, 1983, vara 
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Mircea Nedelciu prin lentilă 
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Mircea Nedelciu prin lentilă (detaliu) 
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Mircea Nedelciu 


Foto: Gheorghe Crăciun 


